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Auf dem Pult meiner Kollegin Martina Laubli stapeln sich die
Biicher. Das tun sie immer. Aber diesmal stapeln sie sich zu
einer eigentlichen Wand. Obendraufund zwischendrin
befinden sich — wie wuchernde Moose in einem ehrwiirdigen
Tempelgemauer — die Kataloge der Verlage, die bereits

ihre Herbstprogramme anpreisen. Weil die Kollegin noch ein
paar Tage in den Ferien ist, befiirchte ich, dass die bereits
bedenklich wacklige Statik der Biicherwand irgendwann
kollabieren wird und ich darunter begraben werde, wenn ich
gerade selber in irgendeine Lektiire vertieft bin. Sie, liebe
Leserin, lieber Leser, kennen das selbstverstiandlich auch:
dass ein Buch dermassen fasziniert, dass man alles um sich
herum vergisst. Den Miill, den man hinausbringen wollte.

Das Sorbet, das im Becher schmilzt. Die mittelmassige Netflix-
Serie, die man zum Gliick gar nicht erst angefangen hat.

In dieser Ausgabe von «Biicher am Sonntag» versammeln wir
Dutzende Lesetipps, die Sie in diesen magischen Daseins-
zustand versetzen konnen: Biicher von Mieko Kawakami tiber
Peter Stamm bis Timothy Garton Ash. Fiir Ihre Sommerferien
werden Sie bei uns aufjeden Fall fiindig. Ubrigens, laut einer
Studie der Universitit Yale leben Leserinnen und Leser im
Durchschnitt zwei Jahre langer als Nichtleser. So gross kann die
Gefahr einstiirzender Neuerscheinungen also gar nicht sein!
Linus Schopfer

Liao Yiwu

(Seite 24).
Illustration von
Andrea Ventura.
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Raphaela Edelbauer und Kim de I'Horizon schreiben gefeierte Romane — und hinterfragen
das etablierte Denken. Ein Gesprach tiber Poesie, Hexerei und die Grenzen dessen, was man gemeinhin
«die Wissenschaft» nennt. Interview: Linus Schopfer

«Eigentlichist doch

alles magisch»

Sie sind die Junggenies der deutschsprachigen
Literatur: Raphaela Edelbauer, 32 Jahre, und Kim
de ’Horizon, 30 Jahre. Beide haben Bestseller
geschrieben und die wichtigsten Buchpreise ihrer
Liander gewonnen. Edelbauer verdffentlichte
heuer «Die Inkommensurablen», einen fiebrigen,
viel gelobten Jugendstilroman, der in Wien anno
1914 spielt. Kim de ’'Horizon gelang mit dem sog-
haf-ten Bildungsroman «Blutbuch» das Ereignis
des Buchjahres 2022 - nicht nur in der Schweiz,
sondern auch in Deutschland.

Weniger bekannt ist, dass Edelbauer und de
I’Horizon ein besonderes Interesse fiir Wissen-
schaftsdiskurse teilen. Beide hinterfragen eta-
blierte Formen des Denkens, beide sind hingezo-
gen zu ungewoOhnlichen, esoterisch wirkenden
Perspektiven. So leitet Raphaela Edelbauer die
Wiener Sektion der Pataphysik, einer philosophi-
schen Schule, die Ende des 19. Jahrhunderts vom
Schriftsteller Alfred Jarry gegriindet worden ist.
Pataphysiker ersinnen glaubwiirdige Antworten
aufabsurde Fragestellungen. Zum Beispiel expe-
rimentierte Edelbauers Gesellschaft mit einem
Beichtstuhl, der auf kiinstlicher Intelligenz ba-
siert. An einem Vortragsabend beschiftigte sich
die Gesellschaft sowohl mit der Anatomie von
Steckenpferden als auch mit Quantenphysik.
Pataphysik ist die kompetente Persiflage der
modernen Wissenschaft.

Kim de I’Horizons «Blutbuch» andererseits
kann auch als Wissenschaftskritik gelesen wer-
den. Die Hauptfigur forscht nach vergessenen
Frauenfiguren und hinterfragt dabei die traditio-
nelle Geschichtsschreibung. Die Autorenperson
aus Ostermundigen beschiftigt sich mit Hexerei
und Schamanismus. Ihre Lehrerin ist die kali-
fornische Schamanin Miriam Simon alias «Star-
hawk», eine Vertreterin der Gaia-Theorie, die die
Erde als einziges, riesiges Lebewesen betrachtet.

Weshalb beargwohnen sie die etablierte Wis-
senschaft? Was fasziniert sie am Irrationalen? Und
in welcher Rolle sehen sie ihre Arbeit, die Litera-
tur? Dariiber redeten wir mit Kim de ’Horizon

«Ist alles irrational ausserhalb
der Schulmedizin und der
Naturwissenschaften?

Das mochte ich bestreiten.»

Kim de 'Horizon
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und Raphaela Edelbauer in einem online ge-
fiihrten Gespréach.

Biicher am Sonntag: Raphaela Edelbauer, an den
Versammlungen Ihrer Pataphysischen Gesellschaft
sind auch Tiere und Pflanzen willkommen. Das
ist doch total absurd.

Raphaela Edelbauer: Ja, das sehe ich auch so.
Derzeit werden die Pflanzen durch eine schone
Mangopflanze vertreten. Die erste Pflanzen-
vertreterin war eine Johannisbeeren-Staude,
die bedauerlicherweise friih verstorben ist. Als
Vertreterin der Tiere figuriert derzeit Kallisto
Wiirstchenheimer. Das ist meine Katze.

(Kim de I’Horizon schaltet sich zu)

Willkommen, Kim de I’Horizon. Wir reden gerade
tiber Pataphysik. Ist Ihnen das ein Begriff?

Kim de I'Horizon: Paterphysik ... wie: «von
Vater»?

Edelbauer: Pataphysik. Die einfachste Defini-
tion ist die, dass sich Pataphysik zur Metaphysik
verhélt wie die Metaphysik zur Physik.

Kim de I'Horizon: Ach so.

Kim de ’Horizon, Sie beschdiftigten sich mit Hexe-
rei. Wieso?

Kim de I'Horizon: Das hat unterschiedliche
Griinde. Zum einen ist da - nattirlich - die femi-
nistisch-marxistische Perspektive. Hexen waren
zumeist dltere Frauen, denen heilerische Fahig-
keiten zugesprochen wurden. Warum wurden
ausgerechnet sie unterdriickt? Die Hexerei inter-
essiert mich auch als Trédgerin eines vorchrist-
lichen Erbes, mit dem ich in Verbindung treten
mochte. Im Alltag mache ich das mit Ritualen,
die mir helfen, das Leben zu bewaltigen.

Welche Rituale?

Kim de I'Horizon: Gerade reinige ich mich von
all den Stresshormonen der letzten Monate. Ich
gehe in den Wald und reibe die verspannten Mus-
keln mit Brennnesseln ein. Im Gegenzug dafiir,
dass mir der Wald all das Adrenalin rausbrennt,
schenke ich ihm Niisse.

Sie suchen beide das Irrationale, Versponnene...
Kim de ’'Horizon: Na ja. Ist alles irrational, was
sich ausserhalb der Schulmedizin und der Natur-
wissenschaften befindet? Das mochte ich bestrei-
ten. Und diese Vorstellung, dass es eine harte,

Kim de PHorizon

Kim de I’'Horizon ist in Ostermundigen bei Bern
geboren, hat in Winterthur das Gymnasium
besucht und am Literaturinstitut in Biel
studiert. Der Kiinstlername ist ein Anagramm:
die Buchstaben des biirgerlichen Namens,

neu aneinandergereiht. Der Debiitroman
«Blutbuch» sammelte letztes Jahr euphorische
Kritiken und wurde zum Bestseller. Diesen
Herbst wird der Text im Ziircher Schauspielhaus
als Theaterstiick uraufgefiihrt. (Is6.)

rationale Wissenschaft gidbe, die weichen, angeb-
lich irrationalen Fachern und der Kunst und der
Literatur vorzuziehen sei ... nun, diese Vorstel-
lung ist sexistisch.

Wieso sexistisch?

Kim de 'Horizon: Das Harte als das Gute hier,
das Weiche als das Schlechte und Lacherliche
dort: Das ist eine zutiefst patriarchale Sicht.
Wer die Naturwissenschaften so verehrt, huldigt
dem Phallus.

Edelbauer: Witzigerweise ist der Begriff des
Irrationalen ja ein mathematischer Begriff. Aus-
serdem spielt auch die angeblich so niichterne
Mathematik zuweilen verriickt. Wenn man ein
rationales System bis zum Aussersten treibt, wird
es irgendwann irrational.

Ein Beispiel?

Edelbauer: Zum Beispiel kann sich auf Youtube
jeder eine kinderleichte Herleitung anschauen,
die zeigt, dass die Summe aller natiirlichen Zahlen
zwingend minus ein Zwolftel ergeben muss.

Faszinierend. Aber letztlich bloss eine intellektuelle
Spielerei - so wie Ihre Pataphysik.

Edelbauer: Da tduschen Sie sich, das ist harte
Naturwissenschaft. Die Pataphysik ist ausserdem
auch politisch. Allein schon deshalb, weil wir
Pataphysiker alles Linke sind. (lacht) Und wenn
sich Kiinstler zu einer Organisation zusammen-
schliessen, bekommt ihre Arbeit unweigerlich
auch eine politische Dimension.

Fiir Sie verfliessen die Grenzen zwischen Politik und

Kunst, zwischen Kunst und Naturwissenschaft.
Edelbauer: Es gibt nun mal keine Demarkations-

linie. Auch deshalb bin ich als Pataphysikerin P

GORDON WELTERS

P

Die hexende Autorenperson: Kim de I’'Horizon posiert in Berlin, November 2022.
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Schriftstellerin und Pataphysikerin: Raphaela Edelbauer, in Wien an einem Tor hingend, August 2022.
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APOLLONIATHERESABITZA

Raphaela Edelbauer

Geboren in Wien als Tochter einer Ethnologin
und eines Philosophen, besuchte Raphaela
Edelbauer ein Sportgymnasium. lhr wichtigster
Sport war das Rudern, das sie auch wettkampf-
missig betrieb. Spiter studierte sie Philoso-
phie, heute lehrt sie an der Universitiit fiir ange-
wandte Kunst Wien. Edelbauer hat bereits ein
imposantes Werk vorzuweisen: Romane, Essays
sowie ein Libretto. Ausserdem erhielt sie ein
gutes Dutzend Preise. (Is6.)

» und Asthetin so sehr an Naturwissenschaften
interessiert. Wissenschaft kann von dusserster
formaler Eleganz sein. Denken wir an die Mathe-
matik und ihre Herleitungen, ihre Formeln. Wenn
man die Wissenschaft auf die Spitze treibt, wird
siemagisch. Aufder anderen Seite ndhert sich die
Magie, wenn man sie so genau wie moglich
nimmt, der Naturwissenschaft. Etwa in der Quan-
tenphysik.

Sie wollen die angeblich so niichternen Natur-
wissenschaften zugleich ent- und verzaubern.
Edelbauer: Die Naturwissenschaften spiegeln
ein Wissen vor, wie die Welt wirklich ist. Man stellt
sie in Opposition zur Kunst, bescheinigt ihnen
Niichternheit und Sachlichkeit. Dies zu hinterfra-
gen, gehort zur Mission von uns Pataphysikern.

Ist das Chaos in der Welt denn nicht bereits gross
genug? Miissen wir jetzt auch noch die Natur-
wissenschaften und ihre Praxis der empirischen
Wahrheitsfindung hinterfragen? Die Ratio ist doch
ohnehin angeschlagen wegen der Fake News, der
Populisten usw.

Edelbauer: Das Chaos ist meiner Ansicht nach
nicht das Problem, sondern gerade die Verein-
fachung des Weltbilds durch Verschworungs-
theorien, die ja im Grunde gar keine Antworten
wollen. QAnon ist beispielsweise nicht Chaos,
sondern eine falsche Simplifikation.

Wiirden Sie sich als Esoterikerinnen bezeichnen?

Edelbauer: Auf keinen Fall. Es sei denn, man
zdhlt die Philosophie zur Esoterik.

Kim deI'Horizon: Ich wiirde unterscheiden zwi-
schen Esoterik und Spiritualitdt. Wer spirituell
denkt, denkt immer von sich aus. «Ich habe das
erfahren, ich glaube daran, dass...» Der Esoteri-
ker dagegen hat einen absoluten Anspruch. Er will
bekehren und driangt der Gesellschaft sein Welt-
bild auf. Das ist nicht mein Ansatz. Ja, ich wiirde
mich nicht einmal als spirituellen Menschen im
engeren Sinne bezeichnen. Ich halte es lieber mit
Oscar Wilde: «Das wahre Geheimnis dieser Welt
liegt im Sichtbaren, nicht im Unsichtbaren.»

Wie meinen Sie das?

Kim de I'Horizon: Vielleicht gibt es Engel. Viel-
leicht gibt es Seelen. Wer weiss das schon? Fiir
mich ist das nicht entscheidend. Was mich inter-
essiert, sind Gedanken, die unsere dominante
metaphysische Erzdhlung hinterfragen. Ich hin-
terfrage die strikte Trennung von Korper und
Geist, die fiir unsere Kultur so pragend ist. Die
christliche Annahme, dass unser Bewusstsein
unseren Korper als etwas Fremdes wahrnimmt.
Ich tue dies aber nicht in einer esoterischen oder
spirituellen Tradition, sondern - wie Raphi - iiber
die Philosophie, iiber Spinoza oder Deleuze. Es
geht um Gegenerzidhlungen. Etwa zur starren
Vorstellung, dass man Menschen nur in die Kate-
gorie Mann oder in die Kategorie Frau einteilen
kann. Wenn wir es uns anders erzdhlen, dann
erfahren wir es auch anders.

Edelbauer: Ich mochte dazu auf eine Unter-
scheidung hinweisen, die in meinem neuen
Roman von Bedeutung ist. Die Unterscheidung

von «libersinnlich» und «iibernatiirlich». Dass es
Ubersinnliches gibt in unserer Welt, ist unbe-
streitbar. Die wichtigsten Prozesse werden von
Teilchen angestossen, die sich der Wahrnehmung
unserer Sinnesapparats entziehen. Wir konnen
keine Radiowellen sehen, vorhanden sind sie
trotzdem. Sobald man hingegen vom «Ubernatiir-
lichen» zu sprechen beginnt, wird es schwierig.
Denn dann gibt es kein diskursives Feld mehr.
Weil man an das Ubernatiirliche nur glauben,
es jedoch nicht herleiten kann.

Kim de I’Horizon, Sie reden viel von «Heilung».
Was meinen Sie damit?

KimdeI'Horizon: Wir leben in einer Gesellschaft,
in der die Tendenz zu Spaltungen sehr stark ist.
Eine Gesellschaft, in der viele unaufgearbeitete
Traumata in sich tragen. Dank verschiedener
hexerischer Praktiken kann ich meine nonbinére
Korperlichkeit ausleben - auch wenn ich leider
nicht behaupten kann, dass ich vom Patriarchat
geheilt worden wire. Aber ich leide nicht mehr
an permanenter Erschopfung und permanenter
Angst. Ich bin nicht «heil» geworden im christ-
lichen Sinn, «gesund» oder «ganzy, aberich kann
mit den Wunden, die mir dieses System geschla-
gen hat, besser umgehen. Weil ich mich nun als
Teil einer grossen Korperlichkeit verstehen kann,
die alle Wesen auf der Erde umfasst.

Edelbauer: Ich kann das alles gut nachvollzie-
hen. Was Kim da erzihlt, ist kein Hokuspokus,
sondern evident. So hért unsere Korperlichkeit
nicht mit unserer Haut auf, sondern reicht dar-
iiber hinaus. Sie ist verwoben mit der Umwelt...

Kim de 'Horizon: ... allein das Atmen ist ein
stindiges Verinnerlichen und Verdusserlichen.
Unsere Atome und damit Kérper werden stindig
ausgetauscht. Wir sind keine Betonkl6tze, die in
der Welt stehen... wir sind die Welt!

Das Christentum bdéte viele Anschlusspunkte fiir
derlei Spiritualitdt. Die Religion stdsst bei IThnen
beiden jedoch auf briiske Ablehnung.

Kim de'Horizon: Das institutionalisierte Chris-
tentum, die Kirche: das lehne ich ab. Die vielen
Faden des Mystizismus, friithe, kérperbetonte,
materialistische Bewegungen des Christentums,
die von den Mainstream-Kirchenvitern aus-
radiert wurden, dafiir interessiere ich mich durch-
aus. Die Art von Christentum, wie sie jiingst im
Film «Foudre» gezeigt wurde, in dem die junge
Protagonistin - eine friithere Klosterschiilerin -
Gott als Ausdruck ihrer Lust empfindet.

Edelbauer: Ich habe jaimmerhin die YouTube-
Serie namens «Edelbauers Exegese», in der ich
aus Bibelstellen vorlese. Die Bibel ist schon sehr
bizarr. Diese unfreiwillige Komik des Christen-
tums, die fasziniert mich. Ansonsten kann ich
mit Religion als Lebenspraxis aber tatsichlich
nichts anfangen.

Kim de I’Horizon, Sie sagen, die Wissenschaft ge-
niige Thnen nicht. Wieso nicht?

Kim de Horizon: Weil sie mir nicht wissen-
schaftlich genug ist. Weil sie ihre eigenen Positio-
nen und Bedingungen zu wenig reflektiert. Die
Positionen und Bedingungen eben, nach denen
Wissen geschaffen wird. Wissenschaft tutimmer
noch viel zu oft so, als géibe es eine reine Objek-
tivitat. Als wiirde sie aus einer gottihnlichen
Position heraus geschaffen. Diese Position ist aber
meist die sehr bestimmte Position eines madnn-

«Ich verstehe Literatur
als Kern einer Art von
Wissenschaft. Philosophie

gehort fiir mich zur Literatur.»
Raphaela Edelbauer

«Ich wiirde unterscheiden
zwischen Esoterik und
Spiritualitit. Wer spirituell
denkt, denkt von sich aus.»

Kim de I'Horizon

lichen, weissen, westlichen Forschers. Andere
Positionen werden entsprechend als abweichend
und subjektiv markiert. Als weibliche Wissen-
schaft, als trans-Wissenschaft, als indigene Wis-
senschaft... die objektive, die wahre Wissen-
schaft dagegen bleibt anderen vorenthalten - und
sie wird nicht markiert, hat kein Adjektiv. Sie ist
einfach «die» Wissenschaft.

Edelbauer: Das stimmt. Zugleich gibt es schon
auch Wissenschaften, bei denen diese Sprecher-
position auf dusserst penible, extreme Weise
reflektiert wird. Ich erinnere mich an ein physi-
kalisches Experiment, das mich fasziniert. Bei
diesem Experiment wurde festgestellt, dass das
Resultat durch die Wahl der Zigaretten tangiert
wurde, die der Studienleiter rauchte. Die teureren
Zigaretten waren stofflich leicht anders beschaf-
fen - somit war das Ergebnis des Studienleiters
ein anderes als das des Assistenten, der billige
Zigaretten rauchte. Die sozio0konomischen
Strukturen beeinflussten den Ausgang des phy-
sikalischen Experiments.

Und was ist mit der Literatur? Ist sie eine Wissen-
schaft im weiteren Sinn?

KimdeI'Horizon: Ich sehe meine Literatur schon
nicht als etwas rein Asthetisches. Als etwas, das
man bloss geniesst. Sondern sie soll eine spezifi-
sche Form von Text sein, die Wissen schafft. Eine
verkorperte, perspektivische Form von Wissen.
Wie ist das bei dir, Raphi? Verstehst du deine
literarische Praxis als wissenschaftlich?

Edelbauer: Ich verstehe Literatur als Kern einer
bestimmten Art von Wissenschaft, an der ich
mich beteilige. Philosophie zum Beispiel gehort
flir mich zur Literatur. Philosophie versucht sich
ja oft und félschlicherweise von der fiktiven Lite-
ratur abzugrenzen. Dabei ist ihre Glaubwiirdigkeit
eine rein sprachliche. Eine philosophische Aus-
sage erscheint uns allein deshalb als wahr, weil
es dem Philosophen oder der Philosophin ge-
lang, Satze elegant oder zumindest kohdrent
zu verkniipfen. Was sonst ist die Philosophie also
als Literatur mit einem gewissen Wahrheits-
anspruch?

Kimdel'Horizon: Einen Wahrheitsanspruch, den
wir anderseits jaauch in der Literatur finden, die
sich selbst als Literatur versteht - zum Beispiel
bei Didier Eribon, Edouard Louis oder Annie
Ernaux. Dieses Insistieren auf Wahrhaftigkeit:
«Wenn ich in einem Text schreibe, dass ich ein
blaues Hemd trug, dann war das so!» Ich gehe in
meiner Literatur nicht so weit. Das Konstruierte
ist mir wichtig, die Montage von Erinnerungen.

Fiir Sie beide ist die Literatur also eine Art Wissen-
schaft - und eine Art Magie zugleich?
KimdeI'Horizon: Sicher. Aber nicht nur die Lite-
ratur ist magisch. Allein der Moment jetzt, wenn
du, Raphi, und ich hier iiber so grosse Distanzen
weg liber Diskurse sprechen, mit denen wir uns
beide beschiftigt haben und denen wir uns beide
auf sehr dhnliche Weise angendhert haben...
Edelbauer: ... dass wir in diesem Moment auf
einem Steinball sitzen und um eine riesige Kugel
aus Helium kreisen und sich die Menschheit lang-
sam selber umbringt, weil sie so seltsame Dinge
anstellt. Ja, das ist schon merkwiirdig.
KimdeI'Horizon: Es ist mega merkwiirdig. Aber
auch affengeil. Eigentlich ist doch alles magisch.
Edelbauer: Voll.
Kim de I'Horizon: Ja. ®
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Japanische Literatur Mieko Kawakami erzihlt in «All die Liebenden der Nacht»
von alltdglichen Verrichtungen und Abgriinden

Eine Korrektorin
oipt sichdem
[ichtrausch hin

Mieko Kawakami: All die Liebenden der
Nacht. Aus dem Japanischen {ibersetzt
von Katja Busson. Dumont 2023.
236S., umFr. 33.-, E-Book 23.-.

Von Julia Kohli

Kennen Sie die Geschichte des Schlump-
fes, der meint, mit seinem Netz den Mond
in einem See einfangen zu koénnen, da
dieser sich dort spiegelt? Ahnlich fiihlt
sich die Auseinandersetzung mit Mieko
Kawakamis «All die Liebenden der Nacht»
an. Zundchst scheint diese Geschichte
greifbar, bei genauerer Betrachtung ver-
vielfachen sich die Themen jedoch ins
Unendliche.

Schauplatz der Erzdhlung ist das heu-
tige Tokio; durch diese Millionenstadt
torkelt die einsame und wortkarge Korrek-
torin Fuyuko Irié. Thren Beruf {ibt die
34-Jahrige mit einer Leidenschaft aus, die
an Selbstausbeutung grenzt. Ihr einziges
Freizeitvergniigen besteht darin, an ihrem
Geburtstag einen Nachtspaziergang zu
machen - die Lichter, soist sie iiberzeugt,
feiern mit ihr. Uberhaupt lisst sie das
Thema Licht nicht los.

Fuyuko Irié erzdhlt schonungslos, war-
um sie Mdnner nicht interessieren: Als
Teenager wurde sie von einem Mitschiiler
vergewaltigt. Niichtern beschreibt sie
auch, wie sie aufgrund ihrer Introvertiert-
heit am friiheren Arbeitsplatz gemobbt
wurde und sich deshalb selbstdndig ge-
macht hat.

«So viel Gliick ist schon fast peinlichy,
denkt sie iiber diesen Befreiungsschlag,
«mit jedem Atemzug breitete sich eine
Frische in mir aus, die ich gar nicht kannte,
eine Frische, die meinen Korper formlich
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zu weiten schien.» Doch das beschwingte
Gefiihl halt nur kurz, bald fiihlt sie sich
wieder als Versagerin. «Allein. Eine er-
barmliche Frau, die selbst hier in der Stadt
und bei schonstem Wetter nicht wusste,
wie man lebt.» Ohne Mann und Kinder, so
weiss sie, erfiillt sie die gingigen Rollen-
muster nicht - und diese Erkenntnis lastet
schwer auf'ihr.

Wieso ihre Berufskollegin Hijiri sich mit
ihr anfreunden will, versteht sie nicht. Sie
hort ihr gerne zu, wie sie iiber das Patriar-
chat in Japan herzieht, scheut sich aber,
ihre eigenen Gedanken mitzuteilen.

Keine Lust auf Sex

«All die Liebenden der Nacht» weist Par-
allelen zu Sayaka Muratas Novelle «Die
Ladenhiiterin» (2016) auf. Dort leidet die
Protagonistin Keiko wie Fuyuko an den
gesellschaftlichen Erwartungen. Keikos
fast religiose Hingabe an ihren Job im
24-Stunden-Laden wird von der Umwelt
als abnormal eingestuft - genauso ihr feh-
lendes Interesse an einer Beziehung.

Dies fiihrt dazu, dass die Verkduferin
sich auf einen frauenverachtenden Mann
einldsst, nur damit sie als «normal» gilt.
Kawakami und Murata gelten in Japan als
feministische Ikonen. Thre Protagonistin-
nen, die weder gingige Frauenrollen er-
fiillen noch Lust auf Sex haben, trafen
einen Nerv.

Im Gegenteil zu Keiko, deren Umfeld
hoffnungslos spiessig ist, hat Fuyuko mit
Hijiri eine Verbiindete, die ihr Leid teilen
will, so vertraut sie Fuyuko ihre Angst an,
manipuliert zu werden: «Jedes Mal, wenn
sich etwas in mir riihrt, frage ich mich, ob
es wirklich mein Gefiihlist, obich das bin
oder obich es nicht irgendwo gelesen oder
gehort habe.» Fuyuko fehlen angesichts

dieser Offenheit die Worte - und so wird
zundchst nicht Hijiri, sondern eine mit
Sake gefiillte Thermosflasche ihre Freun-
din. Der Alkohol bringt sie ihrem Ziel na-
her: «Nicht mehr ich zu sein.»

Wie steht es um die Japanerinnen? Eine
vom Kabinett in Auftrag gegebene Studie
ergab, dass lediglich 14,7 Prozent der Be-
fragten glauben, Frauen seien gleich-
berechtigt. Im Unterhaus des japanischen
Parlaments betrdgt der Frauenanteil nur
10 Prozent, in der Privatwirtschaft ma-
chen Frauen 1 Prozent der hoheren Fiih-
rungskréfte aus.

Die Entriistung liber Statements des
verstorbenen Politikers und «grossen»
Schriftstellers Shintaro Ishihara hallen
nach: 2001 sagte er, fiir Frauen sei ein Le-
ben nach der Menopause sinnlos. Immer-
hin: Seit der Jahrtausendwende erhalten
Frauen etwa die Halfte der renommiertes-
ten Literaturpreise.

Vor sechs Jahren kritisierte Kawakami
den Starautor Haruki Murakami in einem
Interview. Selten diirften die Frauen in
seinen Biichern fiir sich selbst existieren,
warf sie ihm vor, meistens seien sie
Gespielinnen, die der Entwicklung des
maénnlichen Protagonisten dienten. Mura-
kami, ein Bewunderer von Kawakamis
Werken, reagierte auf diesen Vorwurfirri-
tiert - er schreibe eben generell keine kom-
plexen Charaktere, redete er sich raus.

Dass sie selbst schon in die Klischee-
falle getappt ist, gibt Kawakami offen zu.
In einem Interview mit dem «Guardian»
sagte sie, dass sie sich Feministinnen frii-
her als «hysterische alte Frauen» vorge-
stellt habe. Mi Fuyuko und Hijiri zeigt die
Autorin, dass Feminismus keinen be-
stimmten Charakter voraussetzt, sie be-
schreibt die zwei unterschiedlichen Figu-

OSAMU YOKONAMI

«So viel Gliick ist
fast schon peinlich»:
Mieko Kawakami.

MIEKD EAWAKAMI

ALL DIE
LIEBENDEN
DER NACHT

ren mit demselben Respekt. Wer unab-
hédngig durchs Leben geht, ist immer
emanzipiert, so die Botschaft. In der Stil-
le aber schlummert eine besondere Pro-
vokation. «Du machst mich wahnsinnigy:
Zweimal richtet sich dieser Vorwurf an
Fuyuko, da sie es vorzieht, zu schweigen.
Das erste Mal hort sie diese Worte von
ihrem Vergewaltiger, das zweite Mal
kommt die Aussage von Hijiri, die sich
vernachldssigt fiihlt.

Selten hat ein Roman die Welt einer
introvertierten Person so pointiert dar-
gestellt. Paradoxerweise ist es die Einsam-
keit, die Fuyukos Gedanken schérft und
ihnen Raum gibt.

Wenn sie ihre selbstzerstorerische Ader
vergisst und ihre Umgebung taxiert, wird
das zum hypnotischen Lesegenuss: «Die
Tasse an den Lippen, beobachtete ich, wie
die Nacht immer dichter wurde und wie
Tinte die Zwischenrdume fiillte zwischen
dem, was sich bewegte, und dem, was sich
nicht bewegte.»

Als Hostess gearbeitet

Trotz der Melancholie fehlt es dieser Ge-
schichte nicht an Situationskomik. Als
Fuyuko eines Tages beschwipst zur Volks-
hochschule geht, um sich dort fiir den
Kurs «Einfiihrung in die Welt der Trago-
die» einzuschreiben, begegnet sie einem
Mann, der sie anzieht: Herr Mitsutsuka,
ein entlassener Fabrikarbeiter, gibt sich
gegeniiber Fuyuko als Physiklehrer aus.

Fuyuko ist von der sanften Art des
zwanzig Jahre dlteren Mannes fasziniert,
sie treffen sich, und er erklart ihr, was es
mit dem Licht auf'sich hat.

Also eine Lovestory, noch dazu mit einer
Vaterfigur? Nein, natiirlich wird der flun-
kernde Mitsutsuka fiir Fuyuko nicht zur
Erloserfigur. Aber: Er ist auch kein Mons-
ter. Und an seiner aus Scham entstandenen
Liige 1dsst sich die Biirde des Patriarchats
ebenfalls ablesen - Wert besitzen Mdnner
in diesem System nur als Versorger.

Mieko Kawakami selbst wuchs in be-
scheidenen Verhiltnissen auf. Sie kam
1976 in Osaka zur Welt und jobbte dort als
14-Jahrige in der Panasonic-Fabrik, um
ihre Familie zu unterstiitzen. Als soge-
nannte Hostess, wie man in Japan Trink-
begleiterinnen fiir Mdnner nennt, lernte
sie spiter eine Menge tiber die Sorgen und
Angste ihrer Mitmenschen.

In ihren Romanen wolle sie «echte
Menschen» mit Alltagsproblemen zeigen
- die japanische Literatur, meint Kawa-
kami, tue sich damit schwer. In «Heaven»
(2009) zum Beispiel dreht sich alles um
Mobbing, in «Briiste und Eier» (2007) griff
sie Themen wie Armut, Schonheitsideale,
Asexualitdt und Kinderwunsch auf -
dafiir erhielt sie den Akutagawa-Preis,
Japans hochste literarische Ehrung.

Dass Kawakami inzwischen auch inter-
national Erfolge feiert, verwundert nicht.
Thre Werke, darunter «All die Liebenden
der Nacht», befassen sich mit ethischen
Problemen, die tiberall verstanden wer-
den. Mit ihrer schwebenden, vermeint-
lich leichten Sprache und den lebhaften
Dialogen blendet Kawakami die Leser-
schaft meisterhaft - denn dahinter steckt
stets die Frage, wie es gelingt, nicht am
Leben zu verzweifeln. ®
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Osterreichische Literatur Robert Seethaler erzihlt die
Nachkriegsjahre anhand eines einfachen Mannes, der sich
einen vermeintlich einfachen Traum erfullt

Ein Caté,indemes
um alles geht

Robert Seethaler: Das Café ohne Namen.
Claassen 2023.
288 Seiten, Fr. 33.90, E-Book 21.-.

Von Peer Teuwsen

Man sollte Literatur auch an den Mass-
stiben messen, die ein Autor sich selbst
auferlegt hat. Und das sind bei Robert
Seethaler nicht die tiefsten. Er trifft mit
seinem lakonischen Erzahlstil, der aber
anhand seines Personals eine intensive
Wiarme entwickelt, auf ein grosses Pub-
likum. Seethaler hat mit «Der Trafikant»
einen Weltbestseller geschrieben, der
sich mittlerweile {iber eine Million Mal
verkauft hat. Und er war mit seinem
Roman «Ein ganzes Leben» auf der
Shortlist des International Booker Prize.
Viel mehr geht nicht.

Nun versucht der Osterreicher, der in
einer Arbeiterfamilie aufgewachsen ist,
mit seinem neuen Roman «Das Café ohne
Namen» an «Der Trafikant» anzuschlies-
sen. Wieder spielt der Roman in Wien,
aber dieses Mal nicht im unmittelbaren
Vorfeld des Zweiten Weltkrieges, sondern
von 1966 bis 1976, also in den Jahren, wo
sich das Land einigermassen erholt hat
von den Nachwehen, jedenfalls 6kono-
misch, weniger psychisch. In den Képfen
und den Korpern wirkt der Krieg nach.

Die Aufgabe, die sich Seethaler gestellt
hat, ist also um einiges anspruchsvoller
als beim «Trafikanten». Die historischen
Ereignisse sind nicht mehr von einer be-
drangenden Offensichtlichkeit, sie spielen
sich subkutan ab. Es geht darum, durch
die Schilderung der Oberflidche die pre-
kiare Grundierung derselben aufzudecken.

ANZEIGE

Und so lasst er den 31-jahrigen Gelegen-
heitsarbeiter Robert Simon im Spét-
sommer des Jahres 1966 an einem ehema-
ligen Marktcafé vorbeigehen. Der Vater
starb den «Heldentod im Feldlazaretty,
nur drei Monate spéter die Mutter an einer
Blutvergiftung. «Zu verwirrt, um richtig
traurig zu sein», lebt Robert Simon in
einem Heim fiir Kriegswaisen. Mit 15 ver-
lasst er die Schule, kann ja schreiben und
lesen - und schldgt sich so durchs Leben.
Wohnen tut er bei einer Kriegerwitwe, die
er mag. Und dann, mir nichts, dir nichts
pachtet er dieses Café, dem er keinen
Namen gibt. Esist seine erste Tat, die tiber
die schiere Existenzsicherung hinausgeht.
Ein Traum eben, etwas, mit dem der Men-
schenkenner Seethaler immer schon
gerne hantiert hat. Dieser Funke, der in
einem Menschen erwacht, dieser Funke,
der zum Feuer oder, erloscht, zur inneren
Erstarrung fithren kann.

Simon weiss um das Risiko. Er zweifelt.
So sagt er am Tag vor der Er6ffnung zur
Witwe: «Vielleicht habe ich mir zu viel
zugemutet. Ich meine, wer bin ich schon?»
Aber es wird gut. Auch wenn das Angebot
bescheiden bleibt, kommen die Men-
schen, finden einen Ort zum Verweilen,
zum Innehalten vor den Zumutungen des
Lebens. Die Zukunft liegt, wie es spéter
einmal heissen wird, «offen und freund-
lich vor ihmy. Er spiirt eine Kraft, die er
nicht gekannt hatte. Gar die Liebe sucht
ihn heim. Und die Begegnungen mit
einem Haufen Menschen, denen er beim
Leben zuschauen darf, sind ein reicher
Lohn fiir die Plackerei.

Aber mit den Jahren, in denen Simon
tagein, tagaus ackert wie ein Stier und die
«angenehme Verantwortungslosigkeit sei-

«Zu verwirrt, umrichtig traurig zu sein»: Wien im Jahr 1964.

Robert
Sesthaler

ner Jugendjahre» vermisst, muss er sich
etwas eingestehen, das Seethalers Erzdh-
ler so formuliert: «Mit dem Café hatte er
sich seinen Traum verwirklicht, doch nun
wurde ihm die schlichte Tatsache be-
wusst, dass jeder Traum verschwindet,
sobald er sich erfillt.»

Simon, auch hier ein Mann der Tat,
zieht seine Konsequenzen: Er nimmt Ab-
schied von seinem wahr gewordenen
Traum, mit einem grossen Fest. Die Gaste
feiern bis in die Morgenstunden.

Robert Seethaler hat mit «Das Café ohne
Nameny» einen stillen Roman um Werden
und Vergehen geschrieben. Da sind Men-
schen versammelt, die sich solche Lebens-
weisheiten zurechtgelegt haben: «Wenn
alles traurig wird, muss man sich eine
innere Frohlichkeit bewahren.» Ein Ro-
man, dem dank den existenziellen dusse-
ren Ereignissen die innere Spannung fehlt.
Aber das macht nichts. Dieses Buchist ein
Kleinod geworden. ®

SIMONER/ONB
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Franzosische Literatur Die Soziologin und Erzihlerin Maria Pourchet legt ein packendes Buch vor, in
dem zweireife Menschen in eine wilde Affare stolpern und an ihren ungleichen Anspriichen scheitern

Maria Pourchet: Feuer. Deutsch von
Claudia Marquardt. Luchterhand 2023,
3208S.,um Fr. 34.-, E-Book 30.-.

Von Manfred Papst

In Frankreich hat dieser Roman bei sei-
nem Erscheinen 2021 fiir Furore gesorgt:
Er war fiir den Prix Goncourt nominiert,
«Le Monde» und «Le Figaro» bejubelten
ihn, Frédéric Beigbeder und Leila Slimani
machten sich fiir ihn stark. Und tatsich-
lich hat «Feu» das Zeug zum Bestseller.
Zugleich schmissig und ambitioniert er-
zdhlt Maria Pourchet vom Feuer weib-
lichen Begehrens; scharfziingig, drama-
turgisch gekonnt und mit dem klinischen
Blick der Soziologin inszeniert sie ein
Kammerspiel mit fatalem Ausgang.
Laure, Anfang vierzig, mit einem Arzt
verheiratet und Mutter von zwei Toch-
tern, lehrt als schlecht bezahlte Dozentin
an einer Pariser Universitit. Flir eine
Tagung, die sie organisiert, fehlt ihr noch
ein Gastredner. Sie findet ihn in Clément,
einem Investmentbanker, der in der Biiro-
stadt La Défense arbeitet und bereit ist,
honorarfrei vor lauter Geisteswissen-
schaftern aufzutreten. Er ist allein-
stehend, gutsituiert, zehn Jahre dlter als
sie, ein nervoser, etwas depressiver Typ,
der jeden Morgen an der Seine joggt und
seinen todkranken Hund «Papa» nennt.

Das Drama der Asymmetrie
Die beiden treffen sich zum Mittagessen
und nehmen sofort Witterung auf. Etwas
fasziniert sie am andern, obwohl die noch
in weiter Ferne liegende Tagung beide
nicht im Geringsten interessiert und das
Gesprach ein Gepldnkel bleibt. Bald nach
dem ersten Treffen beginnen sie, einander
Nachrichten zu schicken, und rasch ent-
wickelt sich zwischen ihnen eine heftige
Affére. Der erste sexuelle Kontakt ergibt
sich im Auto, im Halbdunkel einer Tief-
garage. Es ist der wenig romantische An-
fang einer Geschichte, die nach und nach
ausser Kontrolle gerdt, immer starker in
den Alltag der beiden hineinwirkt und
sich bald nicht mehr verheimlichen l4sst.
Das ist aber gar nicht das eigentliche
Drama. Dieses besteht vielmehr in der
Asymmetrie der Beziehung. Laure und
Clément sind wie Platons gespaltene Ku-
gelmenschen auf der Suche nach ihrer
fehlenden Hilfte, aber sie finden sie nicht.
Als unerfiillte Seelen sind sie einander
zugestossen, aber der Coup de Foudre er-
weist sich mehr und mehr als Missver-
stindnis. Laure will aus einem Leben
voller Kompromisse ausbrechen und die
Entgrenzung der absoluten Liebe erleben;
Clément dagegen ist ein desillusionierter
Solitdr, der sich immer wieder abgrenzt
und zuriicknimmt. Er befindet sich in der
gleichen Abwartsspirale wie seine Bank,
die gerade im Rating herabgestuft worden
ist, und sucht im Zynismus Zuflucht.
Maria Pourchet hat fiir diese Geschichte
eine iiberzeugende Form gefunden: In
kurzen, einander abwechselnden und
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Feuerwerk liber Paris:

So stellen sich Maria
Pourchets Figuren
ihren Ausbruch aus
dem Alltag vor — aber
so wird er nicht.
(14.Juli2010)

MARIA
POURCHET

FEUER

RERAN LDCRTERHRAD

miteinander verzahnten Kapiteln setzt sie
die beiden Erzdhlstimmen gegeneinander
und lasst sie die gleichen Episoden aus
zwei Perspektiven erzdhlen. Die Schilde-
rungen konnten kaum unterschiedlicher
sein: Laure spricht in der konsequent
durchgehaltenen Du-Form und appelliert
damit an ihre Leserschaft, wiahrend Clé-
ment eine Art Journal fiihrt, in dem jeder
Eintrag mit standardisierten Angaben zu
Tagund Stunde, Kérpertemperatur, Atem-
frequenz, Herzschlag und Blutdruck be-
ginnt. Wenn er sich jemandem anvertraut,
dann seinem apathischen Hund.

Nervtotende Nachsicht

Man folgt diesem Wechselspiel der Stim-
men gebannt, weil beim Lesen immer
deutlicher wird, dass hier zwei Menschen
gleichsam aneinander vorbei lieben, dass
sieinihrem Gegeniiber etwas suchen, das
dieses nicht sein will und nicht sein kann.
Clément tragt Ziige einer Houellebecg-
Figur. Er ist desillusioniert, miide, mit sich
selbst beschiftigt. Sein Frauenbild ist von
Dating-Portalen und Internet-Pornos ge-
pragt. Eine eigenstandige Frau mit Lau-
nen, Zweifeln, Anspriichen passt nicht in
dieses Schema; schlimmer noch: Sie erregt
ihn nicht mehr. Sie versucht seinem Ver-
sagen mit Nachsicht zu begegnen, doch
gerade das ertrigt er schlecht: Sie kommt
ihm vor wie eine Krankenschwester, wih-

Ein Flirt wird zum Flachenbrand

rend sie bitter fiir sich denkt, er spreche
von seinem Penis wie von einem pflege-
bediirftigen Angehorigen.

Unmerklich gerdt die Beziehung ins
Toxische: Laure, die Liebende, wird durch
ihr weniger und weniger gestilltes Begeh-
ren fast um den Verstand gebracht und
nimmt sogar in Kauf, dass ihre Familie
zerbricht, wiahrend er immer lauer und
vager wird. Vitalen Widerspruch erfihrt
Laure einzig von ihrer rebellischen 17-jah-
rigen Tochter Vera, einer militanten Femi-
nistin, mit der sie sich viel streitet, die sie
insgeheim aber bewundert.

Diese Ambivalenz kann man nur zu gut
verstehen: Denn die ruppige Vera verkor-
pert wirklich ein neues Rollenverstandnis,
wihrend Laure letztlich in jenen Verhal-
tensmustern gefangen bleibt, fiir die Flau-
berts «Madame Bovary» steht. Das ist der
Autorin selbstverstdndlich bewusst: Maria
Pourchet, die 1980 in Lothringen geboren
wurde und bisher sieben Biicher vorgelegt
hat, betrachtet ihre Figuren mit dem Blick
der promovierten Soziologin. Sie kennt
sich aus mit den kleinen Unterschieden,
iiber die sich Individuen und Gruppen
definieren. Sie analysiert aber nicht nur,
als erforschte sie das Verhalten von Amei-
sen: Sie weiss auch Gefiihle zu wecken.
Von ihren Biichern liegt bisher einzig
«Feuer» auf Deutsch vor; gern mdchte
man mehr von ihr kennenlernen.
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Literatur aus den Bergen Der Tessiner Schriftsteller
Fabio Andina beschreibt das Leben eines Mannes, der
nach einer Trennung nicht wieder in den Alltag findet

Ein Vaterim
Ausnahmezustand

Fabio Andina: Davonkommen.
Rotpunktverlag 2023, 242 Seiten, Fr. 25 .-.

Von Valeria Heintges

Er schreibt der Ex-Frau, dass er den ge-
meinsamen Sohn abholen will. Thre Ant-
wort: «nein». «Vier Buchstaben, die dir
den Atem rauben.» Vier Buchstaben, die
den Ich-Erzdhler einmal mehrin die loka-
le Bar treiben, wo er nun sitzt, «mit einem
Bierkrugin der Hand». Bei einem Bier wird
es nicht bleiben. Er trinkt zu viel, isst zu
wenig, fahrt zu schnell, nimmt zu viele
Tabletten, wird zu schnell wiitend. Er
fiihle sich «wie in einer Zentrifugey, heisst
eszuBeginn des Romans «Davonkommen»
von Fabio Andina. Die Stimmung des Man-
nes wechselt brutal zwischen Freude und
Wut, zwischen Elan, etwas Neues anfan-
gen zu konnen, und Verzweiflung, weil ihn
die Ex-Frau vor die Tiir gesetzt, den Sohn
aber behalten hat. Weil er den Vierjdhrigen
ofter sehen mochte, als das Gericht er-
laubt und die Mutter ihm zugesteht.
«Tage mit Felice», Andinas erstes Werk,
das ins Deutsche iibersetzt wurde, be-
scherte dem Ziircher Rotpunktverlag ein
kleines Wunder. Mitten im Corona-Lock-
down meldet sich da einer aus dem
Bleniotal und beschreibt einen 90-jdhri-
gen Sonderling, der im Einklang lebt mit

sich, mit seinen Mitmenschen, mit der
Natur. Ein ruhiges, ein stilles Buch, das
von den Grundbedingungen des Lebens
handelt; es kam zur rechten Zeit, es hétte
nicht besser passen kénnen.

«Davonkommenby ist - nach dem zwei-
sprachigen Prosaband «Tessiner Hori-
zonte - Momenti ticinesi» - Andinas drit-
tes Werk auf Deutsch. Es ist teils anders,
teils &hnlich und teils gleich wie «Tage mit
Felice». Gleich ist das Setting: das Berg-
dorfim Bleniotal, das sich aber mehr der
Umgebung 6ffnet. Dass es Leontica ist,
weiss nur, wer das Tal und Felice kennt.
Denn dieses Mal nennt der Autor keine
Namen, schreibt von «der Stadt am See»,
dem Dorf'in den Bergen, den Serpentinen,
die hinauffiihren. Es kommen Bekannte
vor, einmal taucht sogar Felice auf. Aber
auch er: namenlos.

«Davonkommeny ist harte Kost. Eine
Abrechnung mit der oft beklagten Tat-
sache, dass Mdnner in Trennungsfillen
mit gemeinsamem Sorgerecht am kiirze-
ren Hebel sitzen, den Launen und Ent-
scheidungen ihrer Ex-Partnerinnen aus-
geliefert. Es geht Andina prinzipiell um
die Lage dieser Madnner, daher bleiben alle
Familienmitglieder namenlos: der Vater,
die Mutter, das Kind. Die Lage dieses Ich-
Erzahlers ist zudem prekér, denn er hat
keine feste Stelle. Froh um jeden Job, den
ihm die Sicherheitsfirma vermittelt, steht
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Die Berg- als Parallelwelt: Serpentinen beim Gotthardpass.
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er stoisch stundenlang vor Luxusbouti-
quen, um Kunden hinein- und hinauszu-
lassen und Diebe abzuschrecken.

Es dauert nur 16 Seiten, bis er, ausge-
worfen aus dem Leben der Stadt, Zuflucht
im Bergdorf findet. Wenn er so viel trinkt,
die Tablettenration von mehreren Tagen
oder Tageszeiten schluckt und sich wort-
wortlich vergisst - dann wacht er am Mor-
gen auf und bestaunt die Pflanzen, die er
in der Nacht aus den Vorgdrten der unbe-
wohnten Ferienhduser geklaut hat. Er
erinnert sich nicht, es getan zu haben.

Andina beschreibt einen Mann, dessen
Leben von Grund auf durchgeriittelt wird
und der nur mithilfe eines Psychiaters
wieder in ein geregeltes Leben findet. Es

ist ein Kampf gegen Windmiihlen, ein lan-
ger, mithsamer Prozess, voller Wieder-
holungen, immer neuer Bemiihungen,
Tritt zu fassen.

Die Kapitel sind zuweilen sehr kurz,
manche richten sich an den Sohn, erzih-
len ihm von seiner Geburt, seiner Kind-
heit. Die Sprache ist reduziert, die Sitze
finden kein Ende, hetzen punktlos iiber
viele Zeilen. Die Wiederholungen lesen
sich zuweilen zdh und miihsam, aber sie
entsprechen der Realitédt eines Lebens-
abschnitts, der sich als immer neue An-
einanderreihung von Mithen und Hinder-
nissen entpuppt. Es dauert, bis wieder
Ruhe einkehrt - und ein Tag einfach wie-
der Alltag sein darf. ®

Roman Alice Grunfelder erzihlt packend von drei Frauen, die in der stiddeutschen Provinz unter prekaren

Nie gross aus Murrheim weggekommen

Alice Griinfelder: Jahrhundertsommer.
dtv2023,320S., umFr. 34.-, E-Book 21.-.

Manfred Papst

An der weiten Landschaft liegt es nicht,
dass die Atmosphire in diesem so span-
nenden wie beklemmenden Roman zum
Ersticken ist: Schuld sind die Menschen
mitihren engen, von Missgunst und Klein-
lichkeit vergifteten Moralvorstellungen.
Wir befinden uns in der siidddeutschen
Provinz, die 1960er Jahre haben gerade
begonnen. Es wird geschafft und gespart,
was das Zeug halt, immer mit missgiins-
tigem Blick auf die Nachbarn. Doch in der
Wirtschaftswunder- und Hiuslebauer-Ge-
sellschaft gibt es auch Verlierer.

Magda zum Beispiel, die von ihrem
Mann wegen einer Jiingeren sitzengelas-
sen worden ist. IThm sieht man das nach,
sie ist die Dumme. Als geschiedene Frau
muss sie sich mit ihrer Tochter Ursula in
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einer spiessigen, kleinbiirgerlichen Welt
durchkdampfen. Sie ist sozial gedchtet,
schldgt sich mit Hilfsarbeiten durch, dreht
jeden Pfennig um. Doch es kommt noch
schlimmer: Auf einem Dorffest lernt sie
einen in der Nédhe stationierten US-Solda-
ten kennen, doch nach dem gliicklichen
«Jahrhundertsommer», der dem Roman
den Titel gibt, ist John verschwunden,
und sie ist erneut schwanger. Wieder ein
Madchen! Sie nennt es Ellen. Himischer
Spott im Dorf, aus dem sie nicht weg-
kommt, bleibt nicht aus, und ihr Leben
wird noch schwieriger, als ihre erste Toch-
ter selbst ebenfalls friih Mutter wird.
Alice Griinfelder legt nach dem Roman
«Die Wiistengdngerin» (2018) und dem
Reiseessay «Wolken iiber Taiwan» (2022)
ein faszinierendes Buch vor. Esist ein drei
Generationen umspannender Familien-
roman, ein Frauenroman - und ein Anti-
Heimatroman. Die Autorin zeichnet das
Milieu ihrer Figuren mit prizisem, unver-
wandtem Blick, mit Sinn fiirs sprechende

Detail und gelungenen Dialogen. Sie kann
packend und schnorkellos erzihlen, in
wechselnden Perspektiven und den vier
Hauptfiguren zugeordneten Kapiteln. Pri-
zis und suggestiv arbeitet sie mit Wortern
aus der Umgangssprache, die Binde spre-
chen: so, wenn ihr der «Ami» einen «Der-
gel» (ein Kind) «anhéangt».

Zu den drei Protagonistinnen kommt
ein zwielichtiger junger Mann: Viktor,
Ursulas Sohn und Magdas Enkel, ist zwar
ein Nichtsnutz, der schon frith dem Alko-
hol verfillt und es mit seinem Elektrofach-
geschift auf keinen griinen Zweig bringt,
aber er hat immerhin eine Geschéftsidee,
mit der er die Familie aus ihren prekédren
Verhéltnissen befreit - zumindest eine
Zeitlang, bis die Polizei kommt. Ein paar
Kapitel lang denkt man, das Sozialdrama
kippe in eine Gaunerkomédie, doch dar-
aus wird nichts: Magda, inzwischen acht-
zig, kommt noch einmal an die Kasse.

In der Anlage von Alice Griinfelders
Roman liegt eine gewisse Gefahr, die Men-

Umstanden ihr Glick suchen

schen schematisch in Tater und Opfer
aufzuteilen und damit einem sauren So-
zialkitsch zu fronen. Doch die Autorin ist
viel zu klug, um in diese Falle zu tappen.
Zwar sind ihre Figuren - dhnlich wie bei
Zola - weitgehend gesellschaftlich deter-
miniert; gleichwohl bleiben sie keine blos-
sen Funktionstrager, sondern sind leben-
dige Menschen in ihrem Widerspruch.
Man leidet und fiebert mit ihnen mit.

Alice Griinfelder (*1964) ist in Schwa-
bisch-Gmiind aufgewachsen, lebt aber seit
langem in Ziirich. Die studierte Sinologin
hat sich vor allem als Lektorin, Uberset-
zerin und Herausgeberin von Biichern zu
asiatischen Themen einen Namen ge-
macht. Mit «Jahrhundertsommer» ist sie
in die Zeit und Gegend ihrer frithen Jahre
zuriickgekehrt. Doch die fiktiven Orte
Beissweng und Murrheim stehen nicht fiir
eine Provinz, die uns als aufgeklarte, mo-
derne Menschen nichts anginge: Vielmehr
bezeichnen sie eine Welt, die wir auch in
uns selbst entdecken kdnnen. ®

AYSE YAVAS / LIMMAT-VERLAG

Mythologie Mariella Mehrs neu aufgelegter Roman «Zeus oder der
Zwillingston» von 1994 nimmt das Irrewerden unserer Gegenwart vorweg

Ein Gottervater
unter Narren

Mariella Mehr: Zeus oder Der Zwillingston.
Limmat 2023. 320 Seiten, um Fr. 30.-

Von Bjorn Hayer

Der Witz ist stets derselbe: Nicht die
Patienten sind die Verriickten, sondern
ihre Psychiater. Friedrich Diirrenmatts
«Die Physiker» ldsst griissen! Wenn auch
nicht immer mit der grotesken Spreng-
kraft dieses Klassikers, zieht sich die para-
doxe Logik doch recht bestédndig durch die
moderne Literatur, mithin eine Epoche,
der man mit Krieg und Vertreibung ohne-
hin reichlich Irrsinn bescheinigen kann.
Ob Thomas Bernhard oder Heinrich von
Kleist, ob Sylvia Plath oder Marion Posch-
mann - sie alle greifen den eigenartigen
Parallelkosmos im Schatten der Alltags-
realitdt auf. Mal als verzerrten Gesell-
schaftsspiegel, mal als Refugium fiir das
Abartige oder Besondere.

Auch die Nervenheilanstalt, die Ma-
riella Mehr in ihrem erstmals 1994 erschie-
nenen Roman «Zeus oder Der Zwillings-
ton» entwirft, macht ihrem Namen «Nar-
renwald» alle Ehre. Vor allem was die
geistesumnachteten Therapeuten an-
betrifft, die sich (noch nach 1945!) mit
faschistischem Impetus des «Kranken-

MARIELLA
MEHR

ROMAN

Hat selbst viele Jahre
in Heimen verbracht:
Mariella Mehr.

guts» annehmen, «das sich jeder staat-
lichen Umerziehung zur Volksnorm
entzogen» hatte. Zudem wird «rassisch
Defekten» mithilfe der «Schlachtviehbe-
tdubungsapparatur» Strom in die Kopfe
geleitet. Und wer so ganz aus der Reihe
tanzt, dient den Medizinern iiberdies als
Erzéhlstoff fiir den Kneipenstammtisch.
Zum Amiisement der dortigen Zuhorer
trdgt anfangs ein neu eingewiesener
Patient bei, der sich fiir den griechischen
Gottervater hilt, aber schon bald fiir un-
erwartetes Chaos sorgt. Erst drehen die
Patienten durch, dann die Stadt.

Was sich in dem Ort abzeichnet, liest
sich wie eine zugespitzte Prophetie auf
unsere Tage: «Mit geballter Wut griff die
Feindseligkeit um sichy, Fliichtlingsheime
werden angeziindet, Fremde verjagt.
Jener Zusammenfall der 6ffentlichen Ord-
nung hat derweil seine Vorldufer in der
Mikrostruktur auf Ebene der Figuren,
deren feines Geflecht sich erst im Laufe
des Textes entwirrt. So erfahren wir, dass
Zeus selbst einst sexuell iibergriffig war,
namlich gegeniiber der Mitpatientin und
Kindsmorderin Rosa Zwiebelbuch, nach-
dem schon ihr Vater sie einst beinah mit
seinem «Schwengel» «erstach». Kurzum,
das Mass ist voll, und so kommt es am
Schluss auch zu einem geradezu apoka-
lyptischen Racheakt der Frau.

So manieriert-enthoben dieses Werk
auch anmuten mag - mit all seinen elabo-
rierten, verschachtelten, das Wirre dieser
Anstalt aufgreifenden Sédtzen, mit all sei-
nen Euphemismen und komischen Finten
auf das Patriarchat und iiberkommene
Machtstrukturen -, birgt es einen zutiefst
realen Kern. Denn die 1947 in Ziirich ge-
borene und 2022 gestorbene Autorin hat
selbst viele Jahre in Heimen verbracht. Sie
gilt wie ihre Mutter und ihr Sohn als Opfer
des sogenannten «Hilfswerks fiir die Kin-
der der Landstrasse». Minderheiten und
deren Leiden spielen daher seit je eine
zentrale Rolle im (Euve der mit zahlrei-
chen Preisen gewiirdigten Schriftstellerin.

Ohne Zweifel kommt daher auch «Zeus
oder Der Zwillingston» jenseits seines
radikalen Zynismus und seiner verschlun-
genen Erzdhlform eine Brisanz zu. Gleich-
wohl tduscht nichts iiber eine gewisse
Geschwatzigkeit des Textes hinweg, der
oftin unndtige Abschweifungen abdriftet
und es derweil verpasst, seine allpra-
sente mythologische Grundierung stim-
mig aufzulGsen.

Ja, auch Zeus war ein Vergewaltiger.
Aber geniigt dieser Umstand schon, um
das kranke Setting des Romans mit den
Geschehnissen auf dem Olymp zu ver-
weben? Einerseits miisste die Diagnose
also lauten: Uberkonstruktion. Anderer-
seits scheint das Spiel mit zu vielen Mur-
meln und Fiaden im Kopf wieder konse-
quent fiir einen Roman, der eben nur eins
will, ndmlich die Desillusionierung des
vermeintlich «Normalen». ®
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Belletristik

Science-Fiction Ein prophetischer Roman tiber den Traum vom kiinstlichen Menschen

Fin Mensch aus Stahl und Eisen

Leo Gilbert: Seine Exzellenz der Android.
Edition W, Frankfurt am Main, 2023.
318 S., umFr. 38.-, E-Book 23.-.

Von Denise Bucher

Von wem stammt diese Aussage: «Jeder
kleine Fehler, der sich einschleichen will,
verbessert sich sofort. Die Maschine be-
wacht und kontrolliert sich selbst unauf-
horlich»? Von Bill Gates? Elon Musk?
ChatGPT-Erfinder Sam Altman? Nein.
Diese Sétze sagt die Figur Frithjof Ander-
sen aus dem Roman «Seine Exzellenz der
Android» von 1907. Der Ingenieur erlau-
tert seinen Freunden und Bewunderinnen
damit das Innenleben seines bald voll-
endeten Androiden Lars. Der werde ein
Abbild seiner selbst «in Stahl und Eisenn,
besser als das mangelhafte Original aus
Fleisch und Blut. Doch dann geschieht,
was fast immer geschieht, wenn ein
Mensch in einer fiktiven Geschichte ein
kiinstliches Abbild seiner selbst kreiert:
Das Geschopf verselbstdndigt sich und
wird zur Bedrohung.

Lars ist gefdhrlich, weil sein Schopfer
ihm eine Sprechfihigkeit eingebaut hat,
dieihn als Mensch tarnen soll, indem «ihm
kein einziges jener Worte fehlt, mit denen
man nichts beweist, aber viele iiberzeugt
und jeden zum Schweigen bringt». So
macht der kiinstliche Mann schnell Kar-
riere, spannt seinem Schopfer die Verlob-
te aus, steigt auf in die Oberschicht der
maroden Monarchie nach dem Vorbild
Osterreich-Ungarns und wird Minister. Als
«Seine Exzellenz» seine opportunisti-
schen Politikerfreunde und stumpfen
Untergebenen zum Krieg verfiihren will,
muss Frithjof einschreiten. Die Menschen
verfallen dem Androiden, weil sie nicht
imstande sind, selbst zu denken, keine
Werte haben und also selbst «nichts ande-
res sind als Automaten, die nur wieder-
geben, was man ihnen einflosst. Das alles
sind Puppen mit mechanischen Trieben
und mechanischen Hemmungen», wie der
Autor Leo Gilbert schreibt.

Gilbert, eigentlich Leo Silberstein, war
ein Wiener Wissenschaftsjournalist und

ANZEIGE

2 o s B

Brigitte Helm als Maschinenmensch im Stﬁmmfilm «Metroﬁoli-s-» von 1927, Regie: Fritz Lang.

Philosoph. Er wurde 1861 im ruménischen
Galati als Sohn von jiidischen Eltern ge-
boren, studierte an der ETH Ziirich und in
Berlin und starb 1932 an einem Hirnschlag.
Die Nationalsozialisten sorgten dafiir,
dass sein Werk aus der Offentlichkeit ver-
schwand. Sein Nachlass gelte als verloren,
schreibt Herausgeber Nathanael Riemer
im Nachwort. Der Professor fiir Jiidische
Studien stiess per Zufall auf «Seine Exzel-
lenz der Android», als er zu kiinstlichen
Menschen in Videospielen recherchierte.

Der Roman ist kein literarisches Meis-
terwerk, aber bedngstigend prophetisch.
Obwohl er aus der Zeit des Fin de Siécle
stammt, iiberkommt einen beim Lesen
ofter das Gefiihl, hier kommentiere je-
mand unsere technologieglaubige Gegen-
wart: Andersens Vision vom humanoiden
Roboter, der ausgestattet ist mit einer
kiinstlichen Intelligenz, teilen wir auch
heute - oder fiirchten uns davor. Die alte

Vorstellung vom Menschen als Maschine
ist gegenwartig das Credo des Transhuma-
nismus, der zum Ziel hat, den fehlbaren
Korper mit zuverldssiger Elektronik zu
verfeinern. Und wenn der Android sich die
Presse als totales Machtinstrument er-
traumt, finanziert von «der Reklame», und
diese «alle Tiefen der Menschenseele, alle
Weiten der Staatsmoglichkeiten be-
herrscht», dann spiegelt sich darin auf
unheimliche Weise das Imperium von
Mark Zuckerberg, wo die Kommerzialisie-
rung von Meinungen und Ideologien Fak-
ten und Argumente langst verdrangt hat.

Leo Gilberts Sprache und Humor erin-
nern an die Kunstmirchen von E. T. A.
Hoffmann. Er schreibt weniger dicht, aber
sein Spott wirkt bitterer, weil er sich als
Kritiker seiner Gegenwart versteht. «Seine
Exzellenz der Android» ist ein Roman iiber
Manipulation, die nicht zu tiberwindende
Lust daran und die Angst davor. ®
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Brigitte Meles und Andreas Heege

Ziircher Kachelofen

Das Hafnerhandwerk in der
Stadt Ziirich und seine Produkte

2 Bénde: 779 Seiten, 1345 Abbildungen, 1 Beilage
Format 21 x 29,7 cm, Hardcover

ISBN 978-3-033-09728-5

Selbstverlag Keramikfreunde der Schweiz

98,00 CHF/Euro zzgl. Porto

Bestellungen Schweiz: info@keramikfreunde.ch

Bestellungen Deutschland/Europa: info@likias.de

Die vorliegende Monographie ist den Kachelofen

aus Ziircher Produktion des 18. Jahrhunderts gewidmet.
Die Kunsthistorikerin Brigitte Meles und der Archdologe
Andreas Heege prasentieren vom heute noch erhaltenen
Bestand 190 Ofen. Darunter sind sowohl Reprisentations-
objekte von bedeutenden Ziircher Familien und Ziinften
als auch Standarddfen, von denen es urspriinglich
Tausende gegeben haben muss.

Auf den signierten und datierten Exemplaren basieren

die Werkstattzuweisungen und Datierungen der Uibrigen
Kachelofen. Einfiihrende Kapitel widmen sich dem Hafner-
handwerk in Ziirich sowie den einzelnen Hafnern, ihren
Werkstatten und den Ofenmalern. Ofentypen, Dekore und
grafische Vorlagen fiir die Ofenmaler werden besprochen
und die generelle Stilentwicklung diskutiert.

Indien In «Goldschakal» beleuchtet der Schriftsteller Pankaj Mishra, wie verganglich die Ansammlung
von Macht sein kann. Egal, ob sie ganze Nationen betrifft oder individuelle Biografien

Alte Traume
neu traumen

Pankaj Mishra: Goldschakal. S. Fischer
2023.416 S.,um Fr. 35.-, E-Book 20.-.

Von Anton Beck

Der zentrale Satz in Pankaj Mishras Roman
«Goldschakal» fallt nach dem ersten Drit-
tel der knapp 400 Seiten: «Ich erinnere
mich, wie Aseem ein Jahr vor Modis Wahl
in der BBC ein «indisches Jahrhundert»
ausrief und erklarte, dass die weissen
Nationen ihre politische, kulturelle und
moralische Fiihrung an grosse asiatische
Zivilisationen wie Indien und China abzu-
treten hitten.»

Aseem, so heisst der Freund des Erzah-
lers Arun. Ihre beiden Biografien sind Teil
dieses «indischen Jahrhundertsy, in dem
der amerikanische Traum von individuel-
lem und gesellschaftlichem Aufstieg
nochmals durchlebt werden soll - diesmal
allerdings nicht in Amerika, sondern eben
in Asien. Die deutsche Ubersetzung des
Romans erscheint dabei in einem interes-
santen Kontext - just im April 2023, also
in jenem Monat, in dem Indien zum be-
volkerungsreichsten Land der Welt wird.

Pankaj Mishra ist der breiten Offent-
lichkeit vor allem als Autor soziologischer
und essayistischer Texte iiber Indien und
den Westen bekannt. Dass er bereits zur
Jahrtausendwende einen ersten Roman,
«Die Romantischen», veroffentlicht hatte,
ist aus den meisten biografischen Texten
verschwunden. Womoglich entfernt sich
sein neuer Roman, «Goldschakal», des-
halb nicht weit vom soziologischen Blick
seiner Sachbiicher.

Verfall des Westens

Mishra verpackt die weltpolitischen Fra-
gen nach der Stellung des Westens und
jener Indiens in eine Freundschafts-
geschichte. Die Zeit am IIT, dem Indian
Institute of Technology, schweisst Arun,
Aseem und Virendra zusammen. Letzt-
genannter gerdt im Verlauf des Buches
mehr und mehr in den Hintergrund. Die
Karrieren der beiden anderen bleiben
hingegen présent, entwickeln sich vom
Maschinellen hin zum Literaturbetrieb:
Aseem wird zum Schriftsteller, Arun zum
Mitarbeiter einer Literaturzeitschrift,
spiter zum Ubersetzer. Immer orientie-
ren die beiden sich aneinander, selbst als
Arun einen Teil seines Lebens abgeschot-
tet mit seiner Mutter in einem Bergdorf
im Himalaja verbringt.

Macht steht in «Goldschakal» nicht nur
weltpolitisch im Zentrum, sondern man-
nigfaltig. Aseem wird der sexuellen Uber-
griffe beschuldigt. Die Karriere, die er sich
aufgebaut hat, fallt zusammen, und seine
Bedeutung als Schriftsteller im anglofo-
nen Raum wird zum Sinnbild fiir den Ver-
fall des Westens an und fiir sich. So sagt

Junge Minner feiern
ihren Highschool-
Abschluss auf der
Church Streetim
indischen Bangalore.

FANKA)
MISHRA

GOLDSCHAKAL

ROHAN

w2

Aseem, als er seinen Ruf noch in Sicher-
heit wahnt: «Der amerikanische Traum ist
als Betrug entlarvt worden, die Menschen
hier wissen selbst, dass sie getduscht wur-
den, und die Elite, die diesen Betrug be-
gangen hat, istam Ende.» Ein Satz, der den
Leserinnen und Lesern spiter, als Aseem
am Ende ist, wie ein Menetekel erscheint.

Die Welt im Innern
Mishra schreibt detailreich und zértlich,
was zum Charakter seines Erzdhlers Arun
passt. Jener beobachtet seine Heimat
Indien und seinen Freund Aseem distan-
ziert und findet seine Welt in Dialogen mit
sich selbst. Aruns Introvertiertheit lang-
weilt aber nicht, denn Mishra ldsst seinen
Erzidhler an ein Du berichten. Dieses Du
stellt sich als die Kosmopolitin und
Schriftstellerin Alia heraus, mit der Arun
in London eine Liebesbeziehung beginnt.
In England bliiht der Erzdhler auf, sein
Blick auf sich und seine Herkunft dndert
sich: «In der Gesellschaft der Londoner
fiihlte ich mich wesentlich entspannter,
als ich es jemals in der Gesellschaft
der Anglophilen in Delhi gewesen war,
unter denen ich immer fiirchtete, meine
Herkunft aus einer niedrigen Kaste
preiszugeben, und unter gewohnlichen
Londonern fiihlte ich mich wohler als in
der Gesellschaft deiner siidasiatischen
Besucher, deren Herablassung mir immer
bewusst war.»

Die Liebesbeziehung findet dennoch
ein Ende und bekommt einen neuen
Dreh, als auch Alia zu den Ankldgerinnen
gehort, die Aseem sexuelle Ubergriffe
vorwerfen. Arun zieht sich in ein Gonpa,
einen buddhistischen Tempel, zuriick,
Aseem zerschellt an den Vorwiirfen, und
auch Virendras Leben nimmt eine dras-
tische Wendung. Die drei Ménner, die
den individuellen Aufstieg erlebt haben,
erleben ebenso ihren eigenen Untergang.
Der amerikanische Traum hat sich auch
fiir sie ausgetraumt. Was bleibt, ist der
innere Frieden, den am ehesten Arun
in seiner Abgeschiedenheit zu finden
scheint, wihrend Aseem und Virendra
jegliche Gelassenheit verspielt haben.
Der grosste Erfolg, so zeigt sich, ist kein
materieller oder gesellschaftlicher, son-
dern ein innerer.

Durch Aruns Fokus auf'sich selbst liest
sich «Goldschakal» nicht wie ein falsch
betiteltes Sachbuch iiber das Verhiltnis
Indiens zum Westen, sondern tatsdchlich
wie ein Roman. Auch politische Gesche-
hen, an denen der Roman sich zeitlich
orientiert, etwa den Brexit oder die Wahl
Donald Trumps zum US-Prisidenten,
kommentiert Mishra in seinem Buch,
ohne dabei belehrend zu wirken.

Das Ergebnis ist ein vielseitiger Roman,
der als intellektuelle Beobachtung der
letzten Jahrzehnte ebenso viel taugt wie
als literarischer Text. ®
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Rumainien Schriftstellerinnen und
Schriftsteller aus dem sonahen,

so fernen Land beschaftigen sich mit
einer Vergangenheit, die noch nicht

wirklich vergangen ist.

L

Trauma:

Exil

Gabriela Adamesteanu: Der Trevi-Brunnen.
Aus dem Ruménischen von Eva Ruth
Wemme. Die andere Bibliothek 2023.
436 S.,umFr. 62.-.

Norman Manea: Der Schatten im Exil.

Aus dem Ruménischen von Ernest
Wichner. Hanser 2023. 319 S.,umFr. 40.-.
Catalin Partenie: Die goldene Hohle.

Aus dem Englischen von

Eike Schonfeld. Hoffmann und Campe
2023.175 S.,um Fr. 34.-.

Von Uwe Stolzmann

Ein Trauma ist eine zdhe Sache. Manche
Erschiitterung wirkt lebenslang, eine
Wunde, die nie heilt. Bestimmte Erfah-
rungen sorgen besonders haufig und ver-
lasslich fiir Traumata, Diktatur und Exil
zum Beispiel. Flucht und Vertreibung,
diese Vokabeln pragen zurzeit ein Gutteil
unserer Nachrichten, Millionen Menschen
sind betroffen - Grund genug, auch iiber
die mentalen Folgen zu reden.

Diktatur und Exil: In diesem Friihjahr
erschienen gleich drei Romane, die sich
am Beispiel eines nahen, fernen Landes
der doppelten Wunde niahern. Das Land
ist Ruménien; die traumatischen Ereig-
nisse liegen lange zuriick, doch siehe, sie
wirken bis heute. Was sind das fiir Biicher,
und wer sind die Autoren?

Trotziger Blick nach vorne

Gabriela Adamesteanu, Jahrgang 1942,
publiziert schon seit Anfang der Siebziger
- Romane, Storys, Essays. In der ruméni-
schen Revolution von 1989 und danach
engagierte sie sich als Biirgerrechtlerin.
Thr Roman «Der Trevi-Brunnen» ist der
Lebensbericht der Emigrantin Letitia Bra-
nea. Letitia wohnt in einer stillen Gegend
Frankreichs, doch regelméssig reist sie in
die frithere Heimat und wird dort von Bil-
dern ferner Zeiten attackiert. Was soll’s,
die Exilantin schaut trotzig in die Zukunft:
«Ich bin, wasich esse, ich bin, wie ich aus-
sehe - siegreich.» Mit Ruménien hat sie
abgeschlossen, das redet sie sich ein. In-
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Das doppelte

Diktatur und

DABRIELA
ARDAMERTERNU

Von Haus zu Haus reisende Teppichverkdufer in Ruminien, fotografiert im Jahr 2012.

des: «Manchmal legte sich iiber eine Stras-
senecke eine andere aus Bukarest.»

Norman Manea kam 1936 in der Buko-
wina zur Welt, in einer jiidischen Familie,
die man 1941 nach Transnistrien ver-
schleppte. Sie iiberlebte das Lager. Nach
dem Krieg war Manea Ingenieur, ab 1974
freier Schriftsteller in Bukarest. 1986 ging
er in den Westen, erst nach Berlin, dann
nach New York, wo er Professor wurde.
Manea ist ein tiberaus produktiver Autor,
seine Werke gibt es in zwanzig Sprachen.
In «Der Schatten im Exil» ndhert er sich
dem Trauma auf manchmal verschlunge-
nen und immer wieder verbliiffend neuen
Pfaden. Norman Maneas namenlose Ich-
Figur nennt sich «kNomaden, «Leser», «Pro-
fessor» oder «Apatride», Staatenloser.
Bruchstiickhaft berichtet die Figur aus
dem eigenen Leben, das der bewegten
Biografie ihres Schopfers dhnelt. Die Er-
zahlung des «Nomaden» wird jedoch
immer wieder unterbrochen, und dann
doziert der «Professor» iiber Flucht und
Fremdsein. Exzessiv nutzt der Ich-Erzah-
ler dazu fremde Quellen, etwa Tagebiicher
eines Freundes, Essays von Studenten, ein
Worterbuch sowie Zitate und Daten von
Schriftstellern - Nabokov und Joyce,
Brecht und Neruda. So weitet Manea das
eigene Erleben: Emigration, zeigt er, ist
tatsachlich eine Erfahrung von Massen,
eine Konstante in der Geschichte der
Menschheit.

Catalin Partenie, geboren 1962, wohn-
haft in Bukarest, hat als Professor fiir Phi-
losophie ein spezielles Interesse: Er iiber-
setzte Platons Werke ins Rumaénische, er
liebt auch das Hohlengleichnis. 2020
schrieb Partenie «Die goldene Hohley, sei-
nen ersten Roman. Die Hohle ist eine
Lagerhalle in Bukarest, Probenraum und
Riickzugsort fiir zwei jugendliche Rock-
musiker. Ein angepasster Junge namens
Fane Stefan erzahlt vom téglichen Irrsinn
in Ceausescus Diktatur, von der Liebe zu
Deep Purple, ersten Griffen auf der E-
Gitarre und von seinem Freund Paul, der
vielleicht ein grosser Drummer war. Paul,
ein stiller Rebell, der eines Tages durch

die Donau in die Freiheit flieht, iiber Jugo-
slawien nach Kanada, aber just im Dezem-
ber 1989 wiederkommt, piinktlich zum
Aufstand gegen den Diktator. Bei den Un-
ruhen wird er erschossen.

Sehr unterschiedlich

Die drei Romane sind von sehr unter-
schiedlicher Art, deshalb auch als Trio ein
Lesegenuss. Partenies «HOhle» wirkt
leicht zugénglich, geradlinig, fast wie ein
Jugendbuch. «Der Trevi-Brunnen» hin-
gegen ist ein lippiges Werk; Gabriela
Adamesteanu zeigt sich schlagfertig, gut
gelaunt, als glanzende Erzdhlerin. Maneas
«Schatten im Exil» tiberzeugt durch be-
sondere Vielfalt und Tiefe. «Das Exil be-
ginnt beim Verlassen der Gebarmutter»,
notiert der Autor etwa. Er erinnert «das
stacheldrahtbewerte Exil der Kindheit»
und denkt an die jlidische Diaspora.

Norman Manea spricht vom Leid im
eigenen Leben, doch er spiegelt es mit
sarkastischer Distanz. «Versuchskanin-
chen» zweier Diktaturen, das sei er gewe-
sen. Das Regime von Nicolae Ceaugescu
schildert der Autor als Zirkus, als «pri-
mitive Inszenierung». Der Name des Dik-
tators - bei Adamesteanu und Catalin
deutlich prasent - fillt jedoch nicht ein
einziges Mal. Immer wieder landet
Manea bei Adelbert von Chamisso, «ein
Exilant wie wir», Chamisso, der anno
1813 Peter Schlemihl erfand, den Mann,
der seinen Schatten verkaufte. Schatten?
Norman Manea spielt mit dem Begriff:
Mal meint er den in Gesprachen «stets
mit anwesenden Schatten», den Securi-
tate-Spitzel, mal «den Schatten der Ver-
gangenheit», den der Exilierte bei der
Einwanderung ablege. Dann wieder
steht das Wort schlicht als Metapher fiir
Vaterland, Sprache, Wurzeln.

Exil - fiir viele Betroffene ist es vor
allem dies: Schmerz und Sehnsucht. Es
kann aber auch Chance sein, meint
Gabriela Adamesteanu. Norman Manea
pflichtet ihr bei: Heimatlosigkeit sei nicht
bloss Ungliick. «Sie ist auch ein Moglich-
keitsraum.» ®

TAMAS DEZSO

Amerikanische Literatur In den USA wird sie seit langem als lebende Legende
gefeiert: Nun sind unter dem Titel «Stories» dreizehn makellose Kurzgeschichten von
Joy Williams auf Deutsch erschienen. Eine Entdeckung!

Sondenin die Seelen

Joy Williams: Stories. Aus dem Englischen
von Brigitte Jakobeit und Melanie Walz.
dtv2023.304 S.,umFr. 35.-, E-Book 22.-

Von Peter Henning

«Ich habe fiinf Romane geschrieben und
wundere mich immer noch, wie mir das
gelingen konntel», sagt Joy Williams. In-
zwischen ist sie 79 - und das, was man
eine lebende Legende nennt, deren
Namen ihre Fans in einem Atemzug mit
denen von Short-Story-Klassikern wie
Carson McCullers und O’Henry nennen.

Letztmals geisterte ihr Name anlésslich
ihrer Story-Binde «Der kleine Winter»
(1992) und «Die blauen Manner» (1996)
Mitte der neunziger Jahre durch die Lite-
raturspalten der hiesigen Feuilletons.
Umso erfreulicher, dass Williams nun in
Form einer Auswahl ihrer besten Short
Storys neu- oder wiederzuentdecken ist.

Joy Williams, die vielfach ausgezeich-
nete Romane, einen Florida-Reisefiihrer
und diverse Essays publizierte, aber vor
allem fiir ihre Storys gerithmt wird, ver-
steht es im Rahmen ihrer dreizehn Ge-
schichten, zaubertrickartig vorzufiihren,
wie das Unvorhergesehene jah und nicht
selten schmerzhaft in den Alltag ihrer
Figuren einbricht. Mit dem Resultat, dass
es deren eben noch scheinbar klar vorge-
zeichnete Leben schlagartig in eine ande-
re Richtung lenkt, so dass fiir sie danach
nichts mehr so aussieht wie vorher. Als
Folge daraus gerdt in ihren Figuren «etwas
ausser Kontrolle, etwas Wahnsinniges»,
das sie sich fiihlen lisst «wie eine Schwim-
merin, die mit dem Ertrinken voran-
kommty. Bis ihnen «jeder Atemzug» wie
«ein Stein» vorkommt, «den sie schlucken
miissen».

Furchtlose Exorzistin
Das Ergebnis sind unter die Haut gehende
Geschichten dariiber, wie schwer es sein
kann, sich mit den Umschwiingen des
Lebens arrangieren zu miissen - und wie
unertréaglich die Erkenntnis wiegt, wenn
die Figuren feststellen miissen, diesen
Verdanderungen nicht gewachsen zu sein.
Uberzeugend fiithrt Williams in ihren
auf das Notigste reduzierten, zwischen
1972 und 2015 in den USA publizierten
Geschichten vor, wie viel hoher die Brenn-
weite einer Story im Vergleich zu jener des
Romans ist. Dabei erscheint ihre Sprache
durchweg kunstlos und so gezielt verklei-
nert, als drohe jedes zu grosse, iiberfliis-
sige Wort die fragile Architektur ihre Sto-
rys zu erschiittern. Und dass sie allesamt
vom sogenannten «beschidigten Leben»
erzdhlen, versteht sich bei einer furcht-
losen Exorzistin wie dieser von selbst.
Zu besichtigen sind in ihren «Stories»
Kollapse ganzer Lebensentwiirfe in Slow
Motion - stellvertretend vorgefiihrt in der
Geschichte «Der kleine Winter», in wel-
cher eine Frau namens Gloria sich ins
Flugzeug setzt, um ihre alte Freundin

«Wie eine
Schwimmerin, die mit
dem Ertrinken voran-
kommt»: Joy Williams,
mit Hund Rebel,
fotografiert1983in
Siesta Key, Florida.

Jean in einem anderen Teil der USA zu
besuchen.

Doch es dauert einen Moment, bis klar
wird, was Gloria eigentlich mit ihrer Reise
bezweckt - ndmlich in die gemeinsame
Vergangenheit mit Jean abzutauchen, um
dariiber eine Zeitlang den Tumor zu ver-
gessen, der in ihrem Kopf tickt - und
ihrem Leben in Kiirze ein Ende bereiten
wird. Thren nahen Tod vor Augen, sieht
Gloria pl6tzlich das eigene Leben im Riick-
blick schérfer. Bis sie ohne Groll sagen
kann: «Mein Leben war nicht besonders
interessant.»

Jedes Wort hat Gewicht

In einer anderen Story sitzt eine Frau
nachts vor dem Radio und meint, aus dem
Ather Antworten auf die sie quilenden
Fragenihres Lebens zu erhalten. Und was
sich am Ende in simtlichen Fillen vor uns
abspielt, sind Zerreissproben, die ihren
Figuren nicht selten alles abverlangen -
verdichtet zu Stiicken herausgerissenen
Lebens.

«Eine einzige Story zu schreiben, kostet
mich manchmal Monate», sagte Joy Wil-
liams mal in einem Interview. «Weil es mir
daraufankommt, dass am Ende jedes ein-
zelne Wort Gewicht hat! Schliesslich geht
es darin um so etwas Kompliziertes wie
Einsamkeit, Schuld und die manchmal
verzweifelte Suche meiner Figuren nach
Auswegen daraus.»

Auch Jones, den die lebensbedrohliche
Erkrankung seiner Frau in der Auftakt-
Story «Liebe» unversehens aus den ge-

wohnten Zusammenhédngen reisst, sucht
nach einem solchen Ausweg. Und weil
Jones Prediger ist und an die Macht des
Gottlichen glaubt, wendet er sich im
Stillen, ohne dass Williams dies explizit
beschriebe, an seinen Herrn. Bis er
schliesslich erkennen muss, dass «er stets
richtig gehandelt hat, aber es nie zu etwas
gefiihrt hat».

Die US-Schriftstellerin Lauren Groff hat
Joy Williams einmal als «die strahlend-
diistere  Grossmeisterin der Kurz-
geschichte» bezeichnet; tatsdchlich senkt
Williams, die in den friihen siebziger Jah-
ren von einstigen Grossen wie John Chee-
ver oder Richard Yates am beriihmten
«Iowa Writers Workshop» ihren Feinschliff
als Autorin erhielt, ihre diirren, gleichsam
messerscharfen Sitze wie Sonden in die
Seelen ihrer Figuren, um zutage zu for-
dern, was in ihrem Innern oftmals lautlos
bebt und tobt.

Das liest sich oft nicht eben ermunternd
- zeigt aber, wie packend, tiefgriindig und
wie viel verfiihrerischer die kleine Form
im Gegensatz zu ihrem grossen Bruder,
dem Roman, im besten Fall sein kann.

Der legendire, 1979 verstorbene Short-
Story-Schreiber Raymond Carver konsta-
tierte einmal, jede wirklich packende
Kurzgeschichte habe einen romanlangen
Schatten. In Williams’ Texten reicht er
jeweils weit tiber das Gesagte hinaus. Und
mit jedem Wort, das sie dabei bewusst
ausspart, steigert sich die Wucht ihrer
finsteren, uns darin offenbarten Erleuch-
tungen ein bisschen mehr. ®
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Ukrainische Lyrik Lesja Ukrajinka gilt als bedeutendste
Lyrikerin der Ukraine. Wir drucken hier aus aktuellem
Anlassihr berithmtestes Gedicht «Contra spem spero» ab.

«Lebenwillich!
Fort, Traurigkeit, fort!»

PD

Lesja Ukrajinka (1871-1913), eigentlich La-
ryssa Petriwna Kossatsch, gilt als bedeu-
tendste ukrainische Lyrikerin. Ihre ersten
Gedichte schrieb sie im Alter von neun
Jahren, und nur wenig spéter wéhlte sie
ihr Pseudonym.

Aufgrund einer chronischen Tuberku-
lose-Erkrankung wandte sich die begabte
Musikerin der Literatur zu; charakteris-
tisch fiir ihren Autorinnenstil bleibt eine
ausgepragte Melodik und Klangintensitét.

Ukrajinka wirkte auch als Ubersetzerin,
etwa von Mickiewicz, Shakespeare, Byron
und Heine, dessen «Buch der Lieder» sie
ins Ukrainische tibertrug.

Thr bekanntestes Gedicht «Contra spem
speroy, entstanden 1890 in einer person-
lichen Krise, ist gerade heute in Zeiten
des Angriffskrieges Russlands gegen die
Ukraine als Botschaft der Zuversicht in
schwerer Zeit lesbar.

Das Gedicht wurde ins Deutsche iiber-
tragen von Christine Fischer. (PT.) ®

Lesja Ukrajinka

ANZEIGE

Contra spem spero

Fort, Gedanken, ihr herbstlichen Wolken!
Seht, der goldene Friihling beginnt.
Wird auf Klage nur Kimmernis folgen,
Jahr um Jahr, bis die Jugend verrinnt?

Unter Tranen zum Lacheln mich zwingend,
Will ich singen am dunkelsten Ort,
Hoffnungslos soll mir Hoffnung gelingen —
Leben will ich! Fort, Traurigkeit, fort!

In die kargen, die darbenden Wiesen
Setzich Blumen, vom Frosthauch umtost;
Mit der bittersten Tranenflut giessen
Will ich sie — bis sie bliihen zum Trost.

Auch das kalteste Schneefeld wird tauen,
Wenn der Panzer des Eises zerbricht;
Bunte Bliiten entstehn, und vertrauen
Will dem heiteren Friihling auch ich.

Auf den Berg hab ich Steine zu tragen,

Ich muss Elend erleiden noch lang;

Doch an schrecklichen, finsteren Tagen
Soll mein Lied frohlich klingen, nicht bang.

Vor der Dunkelheit werd ich bestehen,
Ausschau haltend im lichtlosen Heim,

Um die Nacht tiberwunden zu sehen,
Wenn ein leuchtender Stern mir erscheint.

Ja! Durch Tranen zum Lacheln mich zwingend,
Werd ich singen am dunkelsten Ort,
Hoffnungslos wird mir Hoffnung gelingen —
Leben werde ich! Traurigkeit, fort!

ich packe

IMEe1nen

<7 Koffer... ¢

Entdecken Sie jetzt lhre passende Ferienlekture.

orell.
mein Buch “SSI'

Lyrik Yevgeniy Breygers Gedichte ringen
um Fassung, Identitit und Poesie im
Angesicht des Kriegs.

«Nach dieser Zeile
bricht der Krieg aus»

Yevgeniy Breyger: Frieden ohne Krieg.
Gedichte, Kookbooks 2023. Reihe Lyrik
Band 82. 80 Seiten, Fr. 35.-

Von Florian Bissig

Kompromisslos an Innovation und An-
spruch orientiert, segelt der vor 20 Jahren
gegriindete Verlag kookbooks zuweilen
hart am Abgrund vorbei. Dies, obwohlihm
viele etablierte Dichterinnen die Treue
halten. Der Band «Frieden ohne Krieg» des
33-jahrigen Yevgeniy Breyger zeigt nun,
dass literarische Radikalitdt nicht an der
Aktualitdt vorbeizielen muss. Es ist das
Buch zur Stunde, das die Zasur einholt,
welche die russische Aggression ins euro-
pdische Geistesleben geschlagen hat.

Nach dem 24. Februar 2022 einfach wei-
termachen: Das war unmoglich fiir den in
Deutschland lebenden Breyger, der aus
Charkiw stammt und eine ukrainische
und jiidische Familiengeschichte hat. Sein
neuster Gedichtband war gerade satzfer-
tig, als der Krieg ausbrach. Er zog ihn zu-
riick und fing von vorne an. «Frieden ohne
Kriegy ist das Resultat eines schmerzhaf-
ten Prozesses des Dichters, seine familien-
geschichtliche, intellektuelle und dsthe-
tische Position neu zu gewinnen.

«Nach dieser Zeile bricht der Krieg aus»
lautet eine wiederkehrende Zeile. Im ers-
ten Teil, «<Heimkerny, rekapituliert Brey-
ger seine Familiengeschichte, die im Zei-
chen des Holocaust stand und in der sich
das Unsédgliche wiederholt. Mit Scham
realisiert der Dichter, dass seine beiden
Sprachen, Deutsch und Russisch, die
Sprachen der beiden Aggressoren gegen
die Seinen sind. Mit Wut reagiert er auf
die «deutschen friedensengel», die nicht
Farbe gegen Russland bekennen, und auf
die krdamerische Selbstgerechtigkeit ge-
mass der Formel «summary: krieg=teuer
heizen in D + boykott dostojewski».

Solches stosst Breyger in einer atem-
losen Tirade hervor. Auf den zweiten Blick
erkennt man jedoch schon hier ein Form-

bewusstsein sowie versohnliche
Zwischentone. Bis zum abschlies-
senden mehrsprachigen Lang-
gedicht «Aprillen» hat Breyger
wieder zu einer reichen poeti-
schen Ausdrucksweise gefun-
den. Beriihrend ist die Gedicht-
sequenz iiber die Praxis ukraini-
scher Miitter, ihren Kindern im
Krieg Name und Adresse auf den
Riicken zu schreiben. «wie-
der soll bedeutung
sich  auszahlen?»
Dies fragt er sich
mit Blick auf die
Zeichen, die eine
Familie retten
konnen, und zu-
gleich mit Blick
auf den Sinn des
Dichtens. ®
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Kurzkritiken

Andreas Neeser: Nachts wird mir wetter.
Gedichte. Haymon 2023,
80S.,umFr. 36.-, E-Book 18.-.

Wit

wetter

Der Aargauer Andreas Neeser (*1964) zdhlt
mit seinen Romanen und Geschichten wie
mit seiner Lyrik zu den konstantesten
Schweizer Autoren der Gegenwart. Ob er
auf Hochdeutsch schreibt oder in der
Mundart des Wynentales - stets ist sein
Ton unverkennbar. In seinem jiingsten
Gedichtband erprobt Neeser verschiedene
Formen vom erzdhlenden Langgedicht bis
zum pragnanten, an die Epiphanien von
Haikus erinnernden Dreizeiler. Im seine
frithen Jahre auslotenden Zyklus «Zun-
gen» arbeitet er virtuos mit Dialekt-Ein-
schliessungen im hochdeutschen Text.
Anschaulichkeit, Musikalitdt und Dring-
lichkeit charakterisieren Neesers lyrische
Texte. In «Karl-Heinz» zum Beispiel erin-
nert er sich daran, wie er als Kind Kafer
zertrat, keineswegs gedankenlos, sondern
mordlustig - und wie ihn die Schuld in Ge-
stalt eines anderen, versehrten Kifers
verfolgte, bis er ihm einen Namen gab.
Manfred Papst

Gabriele Tergit: Der erste Zug nach Berlin.
Roman. Schoffling 2023, 208 S.,
um Fr. 34.-, E-Book 18.-.

Gatmricts Tegn

H-H'!H‘-u

Gabriele Tergit (1894-1982) wird derzeit
wiederentdeckt, sowohl mit ihren grossen
Romanen «Kéasebier erobert den Kurfiirs-
tendammpy und «Effingers» als auch mit
ihren Gerichtsreportagen aus der Weima-
rer Republik. 1949 reiste die deutsch-jiidi-
sche Autorin, die 1933 nach Paldstina emi-
griert war und seit 1938 in London lebte,
erstmals wieder in ihre Geburtsstadt Ber-
lin. Der Besuch fand seinen Niederschlag
in einem bitterbosen kleinen Roman. Die
Autorin schliipft in die Haut einer jungen
Amerikanerin, die eine Militdrmission der
Alliierten begleitet und dabei in der zer-
bombten Metropole auf ein Panoptikum
von Uberlebenden trifft, die sich haupt-
sdchlich als Opfer fiihlen. Das mit eng-
lisch-deutschen Dialogen gespickte Nach-
lasswerk wird hier erstmals nach dem
Originalmanuskript und mit einem kun-
digen Nachwort von Nicole Henneberg
publiziert. Eine Trouvaille!

Manfred Papst

Sarah Elena Miiller: Bild ohne Madchen.
Roman. Limmat 2023, 212 S., um Fr. 34.-,
E-Book 23.-.

In ihrem ambitionierten Romanerstling
«Bild ohne Madchen» erzahlt die Schwei-
zer Autorin Sarah Elena Miiller (*1990) von
einem Kind, dessen Eltern (der Vater Bio-
loge, die Mutter Bildhauerin) oft mit sich
selbst beschiftigt sind und deshalb ihre
Tochter beiihren Nachbarn lassen, einem
abgehalfterten, alkoholkranken Medien-
theoretiker, und dessen Frau. Er arbeitet
an einem Lebenswerk aus Videofilmen,
die niemand sehen will; das Madchen
spielt manchmal mit. Wo iiberschreitet er
Grenzen, wieso ist das aufgeweckte Mad-
chen zunehmend traumatisiert, warum
sucht es Schutz bei einem Engel? Die
Autorin schreibt nicht explizit von einem
Missbrauchsfall, sondern fiithrt unsin eine
Welt der Verdringung, der Hilf- und
Sprachlosigkeit. Das ist beklemmend und
nicht immer verstdndlich, weil wir alles
nur durch eine Milchglasscheibe sehen.
Doch hier ist ein grosses Talent am Werk.
Manfred Papst

Birgit Birnbacher: Wovon wir leben.
Zsolnay 2023, 192 Seiten,
um Fr. 34.-, E-Book 29.-.

Julia und Oskar sind beides Beschédigte.
Sie war Krankenschwester, ein Beruf, den
sie auch gewahlt hat, um ihrem Dorf, ihren
Eltern zu entkommen. Jetzt aber hat sie
einer Patientin ein falsches Medikament
gegeben, eine Fahrldssigkeit. Sie muss
gehen. Und kehrt zuriick ins Dorf ihrer
Kindheit, zum prekédren Vater. Die Mutter
hat sich abgesetzt, nach Sizilien, hat sich
endlich die Freiheit genommen, von der
sie schon immer getraumt hat. Im Dorf
trifft Julia auf Oskar, den Stiddter, der
einen Herzinfarkt erlitten hat und dort
Ruhe sucht, wo Julia keine finden kann.
Man kommt sich niher. Die Osterreicherin
Birgit Birnbacher hat mit «Wovon wir le-
ben» einen der prizisesten und intensivs-
ten Romane dieses Biicherjahres geschrie-
ben. Die Sprache ist von einer Lakonie, in
der ein Feuer lodert. Allein der erste Satz:
«Wird Zeit, dass das Jahr zu Ende geht.»
Wer liest da nicht weiter?

Peer Teuwsen
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Graphic Novel Camille
Jourdy zeigt feinsinnig und
farbenfroh, wie Happy End
inder Kleinstadt geht

Die Magie, die
dem Alltag
iInnewohnt

Camille Jourdy: Juliette. Gespenster kehren
im Friihling zurtick.

Deutsch von Lilian Pithan. Reprodukt
2023.244S.,um Fr. 43.-.

Von Regula Freuler

Man ist neidisch auf'all jene, die noch nie
etwas von Camille Jourdy gelesen haben.
Diese Gliicklichen kénnen ndmlich gleich
zwei grossartige Werke der franzdsischen
Zeichnerin in den Ferienkoffer einpacken:
die Trilogie «Rosalie Blum», mit der Jour-
dy im Jahr 2010 Lob und Lorbeeren ge-
wann, und den Band «Juliette», der sie-
ben Jahre nach Erscheinen der Original-
ausgabe endlich auf Deutsch vorliegt.
Beide spielen in sozial beschaulichen und
o0konomisch bescheidenen Milieus. Beide
sind von einer Melancholie des Alltags
grundiert, dem die Kiinstlerin mit krafti-
gen Aquarellfarben eine unwidersteh-
liche Magie verleiht. Beide spielen in der
Provinz, von der aus Paris als die uner-
reichbare und mehrbessere Metropole
erscheint. Und in beiden liegen die Schat-
ten eines lang zuriickliegenden Ereignis-
ses iiber der Gegenwart.

Dennoch handelt es sich um zwei ganz
unterschiedliche und auch perspektivisch
verschieden erzdhlte Geschichten. In
«Juliette» nimmt eine von Neurosen ge-
plagte junge Frau eine Auszeit in ihrem
Heimatstddtchen. Dort leben ihre Schwes-
ter, die eine aussereheliche Affire mit
einem Kostiimverleiher unterhilt, ihr
grummeliger Vater, ihre exzentrische Mut-
ter, die seit der Scheidung vom Vater einen
Liebhaber nach dem andern hat, und ihre
demente Grossmutter. Eher zuféllig lan-
det Juliette beim Spaziergang vor der eins-
tigen Familienwohnung, wo sie ein Ge-
heimnis zu wittern glaubt. Da entspinnt
sich zwischen Georges, dem jetzigen Be-
wohner, und Juliette eine zarte Nihe.

Wiirde man sich nur die liebevoll
gezeichneten Kleinstadt-Tableaus und
detaillierten Interieurs ansehen und den
Text ignorieren, konnte man bei «Juliette»
auf eine Provinzidylle schliessen. Doch
natiirlich triigt der Schein, und die Ge-
spenster - im metaphorischen wie im
wortlichen Sinn - tauchen unweigerlich
aufund bringen das ohnehin fragile Fami-
liengefiige durcheinander.

Dabei mischt Camille Jourdy gekonnt
die Genres, von der romantischen Komo-
die iibers Familiendrama bis hin zur
Charakterstudie findet man hier alles,
ohne dass das Gesamte iiberladen wirkt.
Das ist wohl Jourdys grosse Gabe: vieles
zusammenzubringen, ohne dass es einem
je zu viel wird. @
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Keine Provinzidylle: Bei Camille Jourdy tauchen
Gespenster auf und bringen das ohnehin fragile
Familiengefiige durcheinander.

CAMILLE JOURDY /REPRODUKT

MICHAEL LIVIO

Krimides Monats

Besessen

von
Filmen

Riley Sager: Night — Nacht der Angst.
U: Christine Blum. dtv 2023, 366 S.,
um Fr. 19.-, E-Book Fr. 11.-.

Von Jiirg Zbinden

Mittlerweile geniessen Krimis in Buch-
form ein hoheres Ansehen als zur Bliite-
zeit des Film noir. In den 1940ern und
1950ern waren Autoren wie James M. Cain
oder Raymond Chandler bekannter fiir die
Verfilmung ihrer Druckerzeugnisse als fiir
ihre Biicher. Charlie, die Protagonistin des
vorliegenden Thrillers, ist besessen von
Hollywoodfilmen. Bisweilen kann sie
Realitdt und Fiktion nicht unterscheiden.

Weil ihre bewunderte Freundin das
Opfer eines Serienkillers wurde, hilt es
die Studentin nicht mehr aus an der Uni-
versitit, sie will nur noch nach Hause zur
Grossmutter, mit der sie eine masslose
Liebe zum Kino teilt - die Eltern hat sie
seit langem verloren, ein Autounfall. Aus
einer Mitfahrgelegenheit entwickelt sich
eine Crime-Story, die Bilder aus Filmen
heraufbeschwort, in denen sich Ver-
dachts- und Gefahrenmomente unheilvoll
verschrianken: zum Beispiel Hitchcocks
«Im Schatten des Zweifels» oder «Das
Fenster zum Hof». Ist der Fahrer, Josh,
etwa der Morder von Maddy? Und plant
er, auch sie umzubringen und ihr wie den
andern Opfern einen Zahn auszureissen?
Oder phantasiert sich Charlie ein Szenario
zusammen, das Josh Unrecht tut?

Riley Sager ist wie Alan Finn ein
Pseudonym von Todd Ritter, dem das
Spiel mit echten und falschen bezie-
hungsweise gefdlschten Identititen in
der realen wie der fiktiven Welt zu gefal-

len scheint. Dabei liebdugelt er nicht
mit einer moglichen Verfilmung
seines Buchtitels, er winkt schon
fast mit dem Zaunpfahl. Eine
Autofahrt durch die Nacht, ein
American Diner, eine gottverlas-
sene Lodge - der Survival-Trip
durch die Nacht wird immer span-
nender.
An die Klassiker reicht
«Survive the Night», wie
der Originaltitel lautet,
indes nicht heran, weder
an jene der Kriminal-
literatur noch des Film
noir. Wird aus dem B-
Movie ein Slasher-Film,
fragt man sich, ist Charlie
Opfer oder Femme fatale?
PS: Dass Cindy Crawford
auf Seite 211 «eigentlich in
jedem ihrer Filme» den
«knallharten Frauen» zu-
gerechnet wird, belustigt.
Tatsdchlich diirfte das
Model mit dem Filmstar
Joan Crawford verwech-
selt worden sein. ®

Kurzkritiken Krimi

James Kestrel: Fiinf Winter.
U: Stefan Lux. Suhrkamp 2023. 4998S.,
um Fr. 26.-, E-Book 21.-.

So einen Krimi hat man lange nicht ge-
lesen. Einerseits ist da der lange Erzihl-
atem von James Kestrel, der sich tiber
Kontinente und Jahre erstreckt. Dann ist
da das Setting, das Honolulu, Hongkong
und Japan in der Zeit des Zweiten Welt-
kriegs zeigt. Und dann ist da der Plot:
Detective Joe McGrady muss im Dezember
1941, kurz vor dem Angriff auf Pearl Har-
bour, einen grausamen Doppelmord auf-
klaren. Der Fall lasst sich nicht auf der
Insel klaren, man schickt McGrady nach
Asien. Der Morder stellt sich als Profi her-
aus, der vor keiner Untat zuriickschreckt.
Aber McGrady gerit in die Kriegswirren
und in japanische Gefangenschaft. Er wird
gerettet von einem Diplomaten, in dessen
Tochter er sich verliebt. Allein die Liebes-
geschichteist die Lektiire wert. Aber eben:
Es geht zuriick nach Honolulu - und wie-
der, auf Privatmission, nach Asien. Da ist
noch dieses Ungeheuer eines Morders.
Peer Teuwsen

Nicola Lagioia: Die Stadt der Lebenden.
U: Verena von Koskull. btb 2023, 5108S.,
um Fr. 35.-, E-Book 29.-.

Vs e =)
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Auf dem schmalen Grat zwischen Repor-
tage und Roman bewegt sich das neue
Buch des italienischen Erfolgsautors
Nicola Lagioia (*1973), der 2016-2023 die
Buchmesse Turin leitete. In manchem er-
innert es an Truman Capotes Klassiker «In
Cold Blood»: Auch hier geht es um ein
brutales, unbegreifliches Verbrechen,
dem der Autor breit recherchierend nach-
geht. Im Friihjahr 2016 locken zwei junge
Maénner aus gutem Hause in Rom einen
23-Jahrigen in ihre Wohnung. Sie bieten
ihm Drogen und Geld gegen Sex an, bevor
sie ihn zu Tode foltern. Haben sie ein
anderes Motiv als die Uberwindung ihrer
Langeweile durch eine Grenzerfahrung?
Lagioia lotet das Umfeld der Tater und des
Opfers aus; iiber den erschiitternden Ein-
zelfall hinaus ist sein Buch eine eindring-
liche Studie iiber Schuld und Siihne, vor
allem aber ein Panoptikum der italieni-
schen Metropole mit all ihren Abgriinden.
Manfred Papst

Joél Dicker: Die Affire Alaska Sanders.
U: Michaela Messner, Amelie Thoma.
Piper 2023.592S., Fr. 34.-, E-Book Fr.21.-.

¥Die Affare 1
Alaska
Sanders

Wirklich lesenswerte Kriminalromane
lassen den Leser vergessen, dass es einen
Fall zu l6sen gibt. Die Beziehungen zwi-
schen den Figuren, die gesellschaftlichen
Verwerfungen oder die beschriebenen
Landschaften treten in den Vordergrund.
Joél Dicker, der mit seinem Erfolg «Die
Wahrheit tiber den Fall Quebert» (2012)
zum Liebling der Schweizer Krimiszene
avancierte, gelingt das mit «Die Affare
Alaska Sanders» nicht. Sein Ermittlerduo,
ein Schriftsteller und ein Sergeant, bewe-
gen sich mit Scheuklappen durch die aus
nervésen Szenenwechseln bestehende
Handlung. Immer fokussiert auf den Fall.
Selbst das Mordopfer, die erschlagene und
anschliessend von einem Biren angefres-
sene Alaska Sanders, bleibt nach Hunder-
ten von Seiten eindimensional. Dass der
Kriminalroman an der amerikanischen
Ostkiiste spielt, féllt nicht auf. So wie
Dickers Buch insgesamt.

Anton Beck

Kotaro Isaka: Suzukis Rache. U: Sabine
Mangold. Hoffmann und Campe 2023,
302S.,umFr. 34.-, E-Book Fr. 25.-.

SUZY
“RACH

KL

B

Die meisten Europder denken bei Suzuki
zuerst an zwei oder vier Rader, Motorrad
oder Auto. In Japan ist Suzuki der zweit-
héufigste Familienname nach Sato. In
Kotaro Isakas Vergeltungsroman heisst ein
ehemaliger Mathematikprofessor so. Er
fiihrt ein gliickliches Eheleben, bis ihm
seine Frau durch den Sohn eines Tokioter
Gangsterkonigs brutal entrissen wird. Um
Rache zu nehmen, dient er sich an als Ban-
denmitglied, doch wird er mit Argwohn
beobachtet. Ausserdem stellen sich dem
scheinbar harmlosen Professor drei ge-
wissenlose Auftragskiller in den Weg: der
Pusher, der die Opfer in den Tod schubst,
die quasselnde, das Messer verwendende
Zikade und schliesslich der Wal, dessen
Uberredungskiinste die Ungliicklichen in
den Suizid treiben. Wer den Bestseller
«Bullet Train» verschlungen und die ent-
tduschende Verfilmung tiberlebt hat, wird
an der Rachegeschichte Spass haben.
Jiirg Zbinden
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Kinderbiicher Drei
altersgerechte Romane
verbinden Generationen

Abenteuer
mit Oma

Jasminka Petrovic: Der Sommer, alsich
fliegen lernte. Ubersetzt von Marie
Alpermann. Tulipan 2023.224 S.,

um Fr. 23.-, E-Book Fr. 10.- (ab11]J.).
Edgar Rai: Kiosk, Chaos, Canal Grande.
Mit Ilustrationen von Katharina
Grossmann-Hensel. DTV 2023.176 S.,
um Fr. 20.-, E-Book Fr.10.- (ab9 J.).
Jorg Isermeyer (Text), Kai Schiittler (Bild):
Mo und die coolste Oma der Welt. Sauer-
lander 2023.128 S., um Fr. 20.- (ab517.)

Esist heiss, es hat Miicken, und nachts
nervt sie das Schnarchen ihrer Grossmiit-
ter. Beide Omas sind schroff, stellen sich
gern selber ins Zentrum und sind doch
komplett verschieden: Sofijas Oma wan-
derte als Studentin nach Serbien aus. Nun
kehrt sie erstmals nach 26 Jahren anihren
kroatischen Geburtsort zuriick. Sofija
muss sie begleiten, dabei ist sie gerade
stark mit sich beschiftigt. Sie ist iiber-
zeugt, nie gliicklich zu werden. Zudem
schamt sie sich fiir ihren Korper, ihre Oma
und iiberhaupt fiir alles. Doch bald inter-
essiert sie sich fiir ihre bisher unbekann-
ten Verwandten und mochte wissen, war-
um sich die Oma wihrend des Kriegs mit
dem Grossonkel zerstritten hat.

Die serbische Autorin Jasminka Petro-
vic erzdhlt einfiihlsam, deutet vieles nur
an, etwa die kroatisch-serbischen Span-
nungen, die noch immer zu spiiren sind.
Sofija macht intensive Erfahrungen rund
um Liebe, Trauer und Familienzusam-
menhalt. Wahrend sie neue Seiten ihrer
vertrauten Oma kennenlernt, lernt Noah

in «Kiosk, Chaos, Canal Grande» seine
Grossmutter erst jetzt kennen. Die ehe-
mals beriihmte Opernsangerin betreibt
einen Kiosk in Venedig. Weil sie sich
gegeniiber ihrem Enkel gleichgiiltig zeigt,
bleibt Noah nichts anderes {ibrig, als sich
allein durchzuschlagen.

Kurzweilig und witzig liest sich Edgar
Rais Roman. Ein Uberfall und ein medizi-
nischer Notfall sorgen fiir Spannung und
fiihren den unsicheren Jungen und die
resolute Dame zusammen. Das Zusam-
mensein mit der Oma macht auch Mo
mutiger im dialogreichen Kinderroman
«Mo und die coolste Oma der Welt», der
sich besonders gut zum Vorlesen eignet.

Kai Schiittler nimmt Jorg Isermeyers
frohlich-leichten Erzdhlton in seinen
lustrationen auf. Mos Leihoma Om ist
eine Art dltere Pippi Langstrumpf mit
Pilotenkappe und Overall, in dem zahl-
reiche Utensilien stecken. Sie hat die ver-
riicktesten Einfalle, war Urwaldforsche-
rin, auf See und beim Theater.

Mo ist es gewohnt, dass seine Eltern
alles fiir ihn entscheiden, Om aber gibt
ihm unaufdringlich Gelegenheit, es selber

lllustration von zu tun. Die alten Damen

Empfehlungen Ferienzeit ist Lesezeit, auch fiuir Kinder und Jugendliche. Von Andrea Liithi Kai 3:32:;'3’.:::. :m::ld die inallen drei Kinder-

. . . N . . .. P romanen sind starke
Wir haben vier Tipps fur eine gelungene gemeinsame Strandlekture. «Das wird der schlimmste Sommer meines Personlichkeiten,

Von Eltern und Freunden
und grossen Abenteuern

Mit Rauchsignalen
eine Pizza bestellen

Da gibt’s seinen neusten Roman iiber
einen Autor, der gefilmt wird, und den
Film tiber den fiktiven Autor als Portrat
des realen. Kann der gefeierte Peter
Stamm auch fiir Kinder schreiben? Ja,
und wie! Sogar bewusst einfach, damit
Leseungeiibte gut mitkommen. Theo
und Marlen wollen Robinson spielen. Der
war Jahrzehnte auf einer Insel, wahrend
den Kindern schon nach zehn Minuten
langweilig wird. Stamm lasst die beiden
auf einer Verkehrsinsel stranden, um-
kreist von Motorhaien. Doch die Phanta-
siewelt ist nicht selbstverstandlich. Die
Kinder hinterfragen Einfdlle und Be-
griffe, und immer wieder schimmert die
Wirklichkeit durch, bis «Rettung» naht.
Einfach zu lesen, jedoch voller Einfille
weit liber simple Eingdngigkeit hinaus.
Hans ten Doornkaat

Peter Stamm (Text), Susanne Gohlich (Bild):
Theo und Marlen auf der Insel. Carlsen
2023.808S.,umFr. 15.-. (ab 6 Jahren)

Turbulente
Strandferien

Jeden Tag kommt der Eiswagen zum
Strand - Feriengliick pur! Doch heute
verpasst Mika den Wagen. Sie lduft
hinterher, ohne sich bei Papa abzumel-
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den. Eine turbulente Jagd rund um die
Insel beginnt: Der Ritt auf dem kleinen
Strandesel hilft wenig, die Busfahrt
ebenso. Also weiter: Taxifahrt, Wasser-
ski, Helikopter und schliesslich noch
Tandemsprung mit punktgenauer Lan-
dung beim Eiswagen. Die beiden Auto-
rinnen lassen kein Klischee aus, zeigen
Action in mediterraner Ferienidylle und
iiberdrehen das Ganze wie fabulierende
Kinder. Dass Papa von allem nichts
merkt, weil er dicke Biicher liebt, ist in-
des mehr als ein Klischee: Er hat gute
Griinde, seiner Tochter zu vertrauen.
Hans ten Doornkaat

Constanze Spengler (Text), KatjaGehrmann
(Bild): Am Leuchtturm gibt es Erdbeereis.
Moritz-Verlag 2023. 48 S., um Fr. 20.-.

(ab 5 Jahren)

Verbotene Liebe
In San Francisco

Die eigene Familiengeschichte hat Auto-
rin Malinda Lo zu ihrem historischen Lie-
besroman inspiriert. Lily ist siebzehn,
wachst in San Franciscos Chinatown der
1950er Jahre auf und widersetzt sich den
Konventionen. Sie interessiert sich fiir
Raumfahrt und verliebt sich in eine Mit-
schiilerin. Durch sie lernt sie die queere
Szene im Telegraph Club kennen, wo eine
Herren-Imitatorin auftritt. Das ist auf-
regend, zugleich heikel, denn Lily muss
ihr Parallelleben geheim halten. Ganz
nah ist man bei der mutigen Hauptfigur

in diesem sinnlichen, atmosphérischen
Roman, in dem man viel {iber die dama-
lige Politik erfihrt. So lebt etwa Lilys
Familie in stindiger Angst, mit dem Kom-
munismus in Verbindung gebracht und
ausgewiesen zu werden.

Andrea Liithi

MalindaLo: Last Night at the Telegraph
Club. Ubersetzt von Beate Schifer. dtv
2023. 448 S.,um Fr. 25.-. (ab 14 Jahren)

Gemeinsam gegen
die Gomkrins

Smilos mit Sdbelzdhnen, gefliigelte Kela-
nos und blauziingige Wesen mit nach
aussen gekehrter Haut lassen einen in
eine Wunderwelt eintauchen. Zugleich
stimmt Tobias Goldfarbs packender und
bildstarker Fantasy-Roman nachdenk-
lich, denn hier klingen reale gesell-
schaftliche Themen an. Prinz Arkyn
flieht aus der Stadt, die er auf Befehl der
Gomkrins nie verlassen durfte. Diese
sind die wahren Machthaber und mani-
pulieren Konigin und Volk durch Furcht
vor der Grossen Schlange. Das erkennt
der Prinz erst dank Saga, einem Mad-
chen, das sich mit ihm verbiindet. Mit
ihr kdmpft er gegen die Gomkrins - auch,
um den «alten Wesen» wieder Raum zu
geben, die von den Menschen aus ihrem
Lebensraum verdrangt wurden.

Andrea Liithi

Tobias Goldfarb: Waraka. Thienemann
2023.304 S.,um Fr. 25.-. (ab 12 Jahren)

Lebens», glaubt der elfjdhrige Noah in
Edgar Rais «Kiosk, Chaos, Canal Grande,
und dasselbe befiirchtet die dreizehnjih-
rige Sofija in Jasminka Petrovic’ «Der Som-
mer, als ich fliegen lernte». Die Hauptfigu-
ren in beiden Kinderromanen miissen die
Sommerferien mit ihrer Oma verbringen.

ANZEIGE

2023, FISCHER KINDER- UND JUGENDBUCH VERLAG GMBH, FRANKFURT AM MAIN

die eigene Wege
wdahlen und den
Hauptfiguren ab-
sichtlich oder un-
bewusst helfen,
selbstsicherer zu
werden. ®

tec eyewear

Auffallend, schén und immer
dabei — die faltbare Design-
Lesebrille aus der Schweiz.

Jetzt online konfigurieren
und anprobieren.




Liao Yiwuist der Dissident mit der scharfen Zunge. Im neuen Roman des Schriftstellers geht es um eine
Epoche, die China aufwiihlte und bis heute pragt: die Kulturrevolution. Von Linus Schopfer

Eine Epidemie
des Wahnsinns

Die Umstédnde sind gerade hochst ungliicklich.
Mao ist tot, und Genosse Zhuang Zigui juckt es
ganz grasslich in der Unterhose.

Eben hatte er noch Spass mit seiner Geliebten
gehabt, doch dann war er vom Bett hinunter auf
den Boden und mitten auf das Friihstiick ge-
plumpst, woraufsich Splitter zerborstener Schal-
chen in seinen Hintern bohrten, und dariiber
hinaus ergoss sich - als wire das alles nicht schon
schlimm genug gewesen! - eine brennend heisse
Suppe zwischen seine Beine.

In diesem Moment klopft es an die Tiire des
Zugabteils. Die Schaffnerin verkiindet: «Der Vor-
sitzende Mao ist tot!» Zhuang Zigui und seine Ge-
liebte verlassen ihr Abteil und treffen in der ein-
fachen Wagenklasse auf trauernde Genossinnen
und Genossen. Imposant ist das allgemeine Weh-
klagen, doch schon bald ist klar: Niemand klagt
hier lauter als Zhuang Zigui. Jener Genosse, den
es so furchtbar in der Hose brennt.

«Ungewohnliche Horrorschreie 16sten sich wie-
der und wieder», schreibt Liao Yiwu. Schreie,
«wie es schien, nicht aus seinem Mund, sondern
direkt aus seinem Geschlecht». Reisende werfen
ihm heimliche Blicke zu. Wenn er zuriickschaut,
ducken sie sich weg und konzentrieren sich auf
ihre eigene Klage. Liao Yiwu verbindet in seinem
neuen Buch das Liebesleben eines jungen Mannes
mit der Politik des alten Diktators, «Die Liebe in

Die Kulturrevolution heute

Untersuchungen und Reflexionen zur Kultur-
revolution sind in China untersagt. Die Ereig-
nisse wiirden, so die offizielle Verlautbarung,
«umfassend verneint». Dies gilt seit 1981. Der
jetzige Staatschef Xi Jinping hat die Position
bestitigt. Dabei scheinen gewisse Praktiken
durchaus noch zum politischen Repertoire zu
gehdren. So erklirte es Xi diesen Friihling fiir
wiinschenswert, dass junge Stidter aufs Land
ziehen, um dort zu arbeiten und die Armut zu
bekimpfen. Xi Jingping selber wurde wihrend
der Kulturrevolution als Teenager zur Arbeit in
der Provinz gezwungen, nachdem sein Vater bei
Mao in Ungnade gefallen war. Jiingst sagte er
dazu: «Sieben harte Jahre auf dem Land waren
ein gutes Training fiir mich.» (Isé.)
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Zeiten Mao Zedongs» heisst der Roman. Er spielt
zur Zeit der Kulturrevolution. Diese war ein
Wahnsinnsprojekt, das von 1966 bis 1976 dauerte
und China in einen tiefen Strudel von Paranoia
und Sadismus stiirzte. Die Revolution verstiim-
melte das konfuzianische Erbe, enthauptete die
Elite der Partei und zerstorte die Existenz von
Millionen. Sie ist nach dem «Grossen Sprung» -
der Industrialisierungskampagne um 1960 - das
zweite nationale Trauma, das Mao Zedong seinem
Land zugefiigt hat.

Jede von Zhuang Ziguis Beziehungen steht im
Zeichen, besser: im Schatten, einer bestimmten
Etappe der Kulturrevolution. Der Roman beginnt
mit der Revolutionsbegeisterung, dann folgt die
Zwangsverschickung aufs Land, schliesslich die
Rehabilitation und die Wiedereingliederung in die
Gesellschaft. Eine Zivilisierung, die angesichts der
vorausgehenden Erfahrungen aber unmoglich
gelingen kann. Das zeigt Liao am Beispiel von
Zhuang Zigui, die Romanfigur steht fiir eine
kaputt gemachte Generation.

Mao als Symptom bezeichnet

Liao Yiwu selber wurde 1958 geboren. Er ist damit
rund zehn Jahre jiinger als Zhuang. Die Kultur-
revolution hat auch seine Biografie ladiert. Weil
sein Vater als Revisionist galt, wurde die Familie
aufs Land und in die Armut getrieben. Als junger
Mann zog Liao durch die Provinzen, schlug sich
als Koch und Lastwagenfahrer durch und ver-
tiefte sich in westliche Lyrik.

Die Figur des angehenden Dichters Zhuang
Zigui gleicht dem jungen Autor, ihre Erlebnisse
auf Chinas armen Landschaften und wilden Stras-
sen dhneln sich. Zugleich sind da aber auch ent-
scheidende Unterschiede: Liao war im Gegensatz
zu Zhuang nie ein Rotgardist. Und wihrend die
Romanfigur ihren angeblich konterrevolutiona-
ren Vater verstosst und deswegen Karriere ma-
chen kann, stiirzte der Schriftsteller mit seiner
Familie ins Elend.

In den relativ freien Achtzigern wurde Liao
Yiwu in China zu einem bekannten Dichter. Doch
zog er sich mit seinen kritischen Texten - er ver-
glich sein Land mit einem kranken Korper und
Mao mit einem Symptom - die Feindschaft der
KP zu. Als er ein Gedicht zum Tiananmen-Mas-
saker von 1989 veroffentlichte, wurde er zum
Staatsfeind. Vier Jahre sass er im Gefangnis, wo

In den relativ freien
Achtzigern wurde Liao Yiwu
in China zu einem bekannten
Dichter. Doch dann zog er
sich mit kritischen Texten
die Feindschaft der KP zu.

er gefoltert wurde und mehrere Selbstmordver-
suche unternahm. Nach seiner Entlassung iiber-
lebte er nur knapp als Strassenmusiker.

Zugleich publizierte er hartnickig weiter Texte.
Um die Jahrtausendwende gelang ihm mit «Friu-
lein Hallo und der Bauernkaiser» ein Bestseller.
Der Band enthilt Interviews, die Liao mit Men-
schen gefiihrt hat, die in der chinesischen Gesell-
schaft gedchtet sind: mit einer Prostituierten
etwa, einem Fengshui-Meister oder einem Reini-
gungsarbeiter. Trotz dem Erfolg wurde er weiter-
hin von der Polizei drangsaliert. 2011 gelang ihm
die Flucht nach Berlin, wo er seither lebt und
schreibt. Liao Yiwu gehort heute zu den promi-
nentesten Stimmen der chinesischen Opposition.

Letztes Jahr veroffentlichte er «Wuhan. Doku-
mentarroman», das wahrend des Corona-Lock-
downs spielt und ebenfalls einen Protagonisten
namens Zhuang Zigui hat. Hier ist Zhuang jedoch
ein alter Dichter, der aus dem Exil die merkwriir-
digen Vorgédnge in Wuhan zu rekonstruieren ver-
sucht. Es ist quasi die bereits erschienene Fort-
setzungsgeschichte von «Die Liebe in Zeiten von
Mao Zedongy. Ging es im Wuhan-Roman um die
Corona-Pandemie, so geht es in Liaos neuem Ro-
man um eine Epidemie des Wahnsinns.

Liao erweist sich als Meister darin, die histori-
sche Atmosphére der Kulturrevolution zu be-
schworen. Erst ldsst er Mao-Begeisterung und
jugendlichen Uberschwang verschmelzen, um
seine Figuren daraufhin altern zu lassen, sie in
den irren Wendungen der maoistischen Politik
allmahlich erkalten, erstarren und verfallen zu
lassen. Auf 400 Seiten kombiniert Liao Zeit-
geschichte mit Poesie, die Jahrhunderttragodie
mit seinem sehr eigenen, derben Humor, wie er
etwa in der zu Beginn erwédhnten Szene zu Maos
Tod zum Ausdruck kommt. Die Kulturrevolution
ist eine historische Groteske. Zugleich ist sie p

CYRIL ZANNETTACCI/AGENCE VU / KEYSTONE

Verbrachte Jahre im Gefingnis und lebt heute in Berlin: Liao Yiwu, fotografiert im Friihling 2019.
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P eine Wendung in der Geschichte Chinas, die
hierzulande noch viel zu wenigen bekannt ist.
Bereitsinihrer Anlage ist die Revolution paradox:
Der Fiihrer eines Staates zettelt eine Revolution
gegen seinen eigenen Staat an. Mao begriindete
dies ideologisch. Er wollte in seinem Volk ein
revolutionires Bewusstsein schaffen, das es be-
fahigte, Staatsfeinde instinktiv zu erkennen und
zu bekdampfen.

Allerdings, und das war mindestens so wichtig,
verfolgte Mao auch ein eigenniitziges Motiv. Weil
Pragmatiker wie Deng Xiaoping je langer, je star-
ker den Kurs des Landes pragten, sah sich Mao in
eine Rolle des geachteten, aber nicht mehr ent-
scheidenden Viterchens der Revolution gedrangt.
Um ins Zentrum der Macht zuriickzukehren,
wollte er die Parteielite im Chaos eines kontrol-
lierten Biirgerkriegs vernichten. Im Mai 1966 rief
er deshalb die «proletarische Kulturrevolution»
aus. Die Fokussierung auf die Kultur war ge-
schickt: ein Begriff, dessen Geltungsbereich
schwer zu definieren ist, der zugleich aber jede
und jeden anspricht und Emotionen weckt.

Ein Vergleich mit der Gegenwart enthiillt dabei
merkwiirdige Verwandtschaften: Es ist kein Zu-
fall, dass die Trump-Republikaner dieser Tage
jede Gelegenheit nutzen, den culture war um
Identitdtskonzepte, Schulpliane und akademische
Theorien anzufachen. Zur Lieblingslektiire von
Steve Bannon zdhlt bekanntermassen «The Pri-
vate Life of Chairman Mao», ein Psychogramm
von Mao, geschrieben von seinem Leibarzt.

Jagd auf die «<Schlangengeister»
Mao Zedong forderte von seinen Untergebenen
eine «Entlarvung der Rinderddmonen und
Schlangengeister». Ein hochst diffuser Auftrag -
doch umso furioser gingen die Beauftragten ans
Werk. Auf keinen Fall wollten sie bei ihrer Agita-
tion hinter den Erwartungen des «Grossen Vor-
sitzenden» zuriickbleiben.

Verdachtig waren nicht nur Biirgerliche und
Reaktiondre, sondern auch alle, die irgendwie mit
Bildung, Wissenschaft, Journalismus oder Kunst
zu tun hatten. Trdger dieser Revolution sollte da-
bei nicht das Proletariat sein, wie es die marxis-
tische Dogmatik eigentlich vorsah. Zu labil war
Chinas Wirtschaft: Mao Zedong brauchte die
Arbeiter in den Fabriken und nicht auf den Stras-
sen. Auch wollte er nicht das totale, sondern ein
voriibergehendes, kontrollierbares Chaos. Es war
deshalb an den Gymnasiasten und Studenten,
China von «revisionistischen» Krédften zu sdaubern.
Im Sommer 1966 wurde der Unterricht an den
Universitdten gestoppt, die Studenten sollten sich
ganz auf die Revolution konzentrieren. In dieser
Zeit formierten sich die ersten Roten Garden. In
diesen Propaganda-Einheiten gaben Kinder von
Mao-Vertrauten den Ton an, sonst aber durften
nur Kinder proletarischer oder bduerlicher Her-
kunft beitreten.

Schiiler waren die ersten Tater der Kulturrevo-
lution, Lehrer ihre ersten Opfer. Minderbemittel-
ten und sozial Benachteiligten bot sich die ein-
malige Chance, sich fiir ihr Versagen vor der
Wandtafel zu richen. Mao gab ihnen dazu freie
Hand. Mit grausigen Folgen: Lehrer mussten Un-
geziefer schlucken, umstiirzlerische Pldne geste-
hen und Narrenkappen tragen. Manche Lehrerin
kam mit einer zerzausten Frisur davon. Andere
wurden zu Tode gequiilt.

Maos Fokussierung auf

die Kultur war geschickt.

Ein Begriff, dessen
Geltungsbereich schwer zu
definierenist, der zugleich
aber jede und jeden anspricht.
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o Liao Yiwu: Die Liebe in Zeiten Mao Zedongs.
S. Fischer 2023, 448 S., um Fr. 35.—

e Liao Yiwu: Wuhan.
S. Fischer 2022,352S., um Fr. 35.—

o Liao Yiwu: Friulein Hallo und der Bauernkaiser.
S. Fischer 2011,544 S., um Fr.17.—

o Julia Lovell: Maoismus.
Suhrkamp 2023, 768 S., um Fr. 70.—

o Daniel Leese: Die chinesische Kulturrevolution.
C.H. Beck 2016, 128 S., um Fr. 15.—

Hitzige Studenten dominierten jetzt die Politik.
Am 18. August 1966 trafen sich eine Million Rot-
gardisten in Peking. Die KP hatte sie anreisen
lassen, um ihre Harmonie mit dem alten Staats-
fiihrer zu demonstrieren. Mao Zedong zog sich
wéhrend der Feier eine Armbinde der Rotgardis-
ten iber, die Studenten reckten ihm die Mao-
Bibeln entgegen. Mao - die «Mona Lisa der Welt-
revolution», wie der Historiker Gerd Koenen den
wortkargen Fiihrer einmal genannt hat - winkte
huldvoll zuriick. Die propagandistische Verjiin-
gungskur, sie war gegliickt.

Liao Yiwus neuer Roman erzdhlt von diesem
Massenauflauf. Denn auch Zhuang Zigui ist ein
Rotgardist und an diesem historischen Tagin der
Hauptstadt. Auch er wartet auf dem Tiananmen-
Platz auf die «roteste aller roten Sonnen». Mao
Zedongs Auftritt wirkt wie eine Gotteserschei-
nung auf Zhuang und seine Freunde, die von der
langen Reise, der sparlichen Nahrung und vom
vielen Stehen ausgezehrt sind. Sie beginnen zu
halluzinieren. Vor ihren Augen entgleisen die
Weltldufte: «Die reale Sonne erbebte und ver-
schwand hinter den Wolken wie ein gerupfter
Phonix.» Liao Yiwus Sprache ist reich an solchen
Bildern, zugleich durchzieht eine geerdete, hand-
feste Poesie seine Texte. Gelernt hat Liao von
alten chinesischen Meistern, aber auch von den
Beatniks, von Kerouac und Ginsberg.

Zudem hat Liao Yiwu den Blick fiirs entlar-
vende Detail. Prazise beschreibt er die unschonen
Begleiterscheinungen der Versammlung vom
August 1966 - und sabotiert so die Jubelbilder von
Maos Propaganda, die die Erinnerung an dieses
Spektakel bis heute dominiert. «Berge von Exkre-
menten, Klopapier, Obstschalen, Einpackpapier
(...), die heilige Stétte der Revolution war eine
einzige grosse Freiluft-Kloake.»

Nachdem man in Peking Verbriiderung gefeiert
hatte, beschleunigte Mao Zedong den Aufruhr.
Die Rotgardisten durften nun gratis in der Eisen-
bahn durchs Land fahren und legendére Orte der
Revolutionsgeschichte besuchen - zum Beispiel
Maos Geburtsort. Die Armee sorgte fiir Kost und
Logis. Es waren traumhafte Wochen fiir viele Rot-
gardisten. Mao spendierte ihnen mit seinem Pro-
gramm «Das Grosse Verbinden» ein sozialistisches
Interrail-Abenteuer. In Liaos Roman sind Zhuang
Zigui und seine erste Freundin mit anderen Rot-
gardisten unterwegs - wochenlang und kreuz und
quer durch China.

Der passende Mao-Spruch

Mit den reisenden Rotgardisten suchte der Terror
auch entlegene Ecken des Landes heim. Die Gym-
nasiasten und Studenten waren unerbittlich in
ihrem idealistischen Furor. Sie zerstorten Tempel,
um Traditionalisten die Riickzugsorte zu ent-
ziehen. Sie schdndeten Griber und stiirmten
Museen, sie quilten Priester und drangsalierten
Passanten auf der Strasse, die sie in qudlend-dog-
matische Fragespiele verwickelten. Wer Pech
hatte und nicht mit einem passenden Mao-Spruch
aufwarten konnte, wurde verpriigelt. Zugleich
wurde die Spitze des Regimes immer neuen Sau-

E———

Galten als Pioniere des proletarischen Bewusstseins:
Rotgardisten, erkennbar an ihren Armbinden, im Jahr
1967 auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking.

berungsrunden unterworfen. Einzig Mao und sein
engster Kreis blieben unangetastet. Selbst Deng
Xiaoping, der spitere Staatschef, wurde iiberfal-
len und in eine «Kampfsitzung» gezwungen, wo
er sich selber kritisieren musste.

Im Westen waren viele fasziniert von Maos
bewusst herbeigefiihrtem Biirgerkrieg, zumal
Akademiker. Dazu empfiehlt sich das eben er-
schienene Sachbuch «Maoismus. Eine Welt-
geschichte» von Julia Lovell. Die britische Sino-
login zeigt liberzeugend, wie die Gewalt der Rot-
gardisten linksextreme Terrorgruppen wie die
RAF inspirierte. In diesem Sinn handelte es sich
bei der chinesischen Kulturrevolution nicht bloss
um eine Epidemie, sondern sogar um eine Pan-
demie des Wahnsinns.

1967 trat die Revolution in China in ein neues
Stadium ein. Die Rotgardisten kamen mit der
Armee in Konflikt, die sich den Studenten nicht
unterordnen wollte. Arbeiter bildeten schlagkraf-
tige Schutztruppen, um ihre Fabriken gegen ein-
dringende Gardisten zu schiitzen. Das Zentral-
komitee schwenkte um und forderte die Rot-
gardisten auf, sich wieder den Biichern zu wid-
men und die revolutiondren Umtriebe bleiben zu
lassen. Doch viele Studenten sahen sich auf der
richtigen Seite der Geschichte. Sie besetzten Uni-
versitdten und agitierten weiter, bis sie von der
geballten Staatsmacht bezwungen wurden.

Nun begann die Zeit der Umsiedlung. Die Stu-
denten - bisher gefeiert als Pioniere des neuen
proletarischen Bewusstseins - sollten auf dem
Land geldutert werden. Ziel war «eine Umerzie-
hung durch die armen Bauern und unteren Mittel-
bauerny. Zirka 17 Millionen junge Stddterinnen
und Stadter wurden zwangsweise aufs Land um-
gesiedelt. Liao Yiwu beschreibt in seinem Buch
die Armut, in der sich deportierte Stadter wie

Zhuang Zigui plotzlich wiederfanden. Zhuang
muss in einem leergerdumten Tempel hausen, das
Essen ist miserabel und die Kleidung voller Un-
geziefer.

Eine tierische Existenz, die den jungen Mann
dem Wahnsinn entgegentreibt. Vom Hunger ge-
plagt, vergreift er sich an einem streunenden
Koter: Er packt «zitternd den Kopf des Hundes
mit beiden Handen und fixierte ihn mit blutunter-
laufenen Augen».

Unergriindliche Dialektik
Die «gebildeten Jugendlichen» - beargw6hnt von
ortlichen Bauern, die nicht nach ihnen gefragt
hatten - formieren sich zu einer losen Bande.
Unter ihnen ist auch Zhuangs zweite Freundin.
Aber die Solidaritdt unter den Vertriebenen ist
briichig, jeden Tag geht es um Leben und Tod.
Eine Gans in der Hand ist da im Ernstfall mehr
wert als die Freundschaft am Lagerfeuer.

Doch unergriindlich wirkt die maoistische Dia-
lektik - und so kommt es, dass sich Zhuang eines

schonen Tages rehabilitiert sieht. Das Etikett «er-
folgreich umerzogen» ermdglicht ihm eine An-
stellung als Dorflehrer. Das ist zwar nicht das, was
er sich als junger Revolutiondr ertrdiumt hat. Aber
besser als das Dahinsiechen als Landarbeiter ist
esallemal. Doch bald realisiert Zhuang, wie wenig
er den Kindern tatsdchlich beibringen kann. Der
Schulstoff ist ideologisch verformt, die Behorde
korrupt. Seine Kollegen sind grauenvoll, einer
vergewaltigt Schiilerinnen und Schiiler.

In einer letzten Etappe reist Zhuang per Last-
wagen nach Tibet. Er folgt einer Frau, die er nur
fliichtig gesehen hat. Es ist ein Unternehmen
ohne triftigen Grund, eine Reise ins Nichts. Der
junge Mann hat die Orientierung vollends ver-
loren. Torkelnd geht auch Liao Yiwus Buch sei-
nem Ende entgegen, bis Zhuang unter den ein-
gangs erwahnten ungliicklichen Umstdnden vom
Tod des Grossen Vorsitzenden erfihrt. «Die Liebe
in Zeiten Mao Zedongs» ist ein tragischer Bil-
dungsroman. Sein médandrierender Verlaufist ein
Abbild des maoistischen Irrwegs. ®
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Logistik Wie schickt man Waren moglichst effizient um die Welt?
Die Zuircher Geschichtsprofessorin Monika Dommann zeigt inihrem
neuen Buch anschaulich, wie die Materialfliisse im Kapitalismus
uber die Jahre perfektioniert wurden

Buhne freifur
Paletten und
Gabelstapler

Monika Dommann: Materialfluss. Eine
Geschichte der Logistik an den Ortenihres
stillstands. S. Fischer, Frankfurt am Main
2023.288 S.,umFr. 40.-

Von Claudia Mdder

Fast hat es etwas Magisches: Da klickt man
in irgendeinem Shop auf «bestellen», und
zwei Tage spater klingelt ein Postler an der
Tiire. Alsbald besitzt man dann ein neues
Handy, eine Mausefalle oder irgendein
anderes Produkt von mehr oder weniger
existenzieller Bedeutung. Eigentlich er-
staunlich! Doch in unseren Alltag sind
diese Vorginge so tief eingelassen, dass
man sie als vollig normal empfindet: Was
alles passiert zwischen Klicken und Klin-
geln, fragt sich in der Regel keiner.

Dass da iiberhaupt etwas passiert, be-
denkt man meist erst dann, wenn der Ab-
lauf stockt; wenn sich Lieferungen ver-
zOgern oder gar nicht ankommen. Als in
der Corona-Zeit plotzlich Medikamente
fehlten und Automechaniker keine Ersatz-
teile mehr hatten, ddmmerte vielen, dass
hinter allem, was wir konsumieren, enorm
komplexe Abldufe stecken. Lieferketten,
Vorrdte, Lagerbestdnde: Solche Worter
waren vor drei Jahren iiberall zu héren.
Inzwischen scheint die Welt wieder zu
laufen - das neue Vokabular ist fast schon
wieder vergessen. Vor diesem Hinter-
grund kann es nicht schaden, sich die Be-
deutung der Logistik mit einem Buch er-
neut in Erinnerung zu rufen.

Die Ziircher Geschichtsprofessorin
Monika Dommann forscht seit vielen Jah-
ren zu diesem Thema und hat ihr Wissen
nun gebiindelt. Thre zuganglich geschrie-
bene «Geschichte der Logistik» leistet das
Beste, was historische Forschung vermag:
Sie zeigt, wie unsere Gegenwart entstand.
In vier Kapiteln beleuchtet Dommann den
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langen Weg, der zu dem immensen Ge-
flecht an Lieferketten fiihrte, in dem wir
heute stecken. Dieses Dickicht, weiss man
nach der Lektiire, ist nicht das Resultat
einer kiirzlich aus dem Ruder gelaufenen
Hyperglobalisierung. Sondern die letzte
Konsequenz von iiber zweihundert Jahre
dauernden Bemiithungen, Logistik immer
effizienter zu machen, sprich: immer
mehr Waren immer speditiver an immer
mehr Méanner und Frauen zu bringen.

Alles voller Warenlager

Dass Giiter zu Menschen geliefert werden,
ist nichts spezifisch Modernes. Doch so-
lange die meisten Produkte in der nichs-
ten Umgebung der Leute hergestellt wur-
den und aus der Ferne vor allem Luxus-
artikel ankamen, hielt sich der koordina-
tive Aufwand fiir die Verteilung der Waren
in Grenzen. Mit der industriellen Revolu-
tion dnderte sich die Lage. Einerseits
nahm die Warenproduktion im 19. Jahr-
hundert sprunghaft zu. Andererseits
machten Eisenbahnen und Dampfschiffe
jetzt auch den raschen Warenversand tiber
grosse Distanzen moglich.

In dieser ersten Globalisierung wurde
es wichtig, den Fluss der Waren zu planen.
Wo aber Giiter bewegt werden miissen,
stehen sie manchmal auch still: Sie sta-
peln sich in Lagern, ehe sie iiber Spedi-
teure ihre Reise zu den Konsumenten
antreten. Und eben hier, beim Warenlager,
setzt Dommann an, um die Entwicklung
der Logistik vom 19. Jahrhundert bis in
die Jetztzeit zu verfolgen. Den Strom der
Giiter «an den Orten ihres Stillstands» zu
studieren, mag nach einer akademischen
Volte zur Verkomplizierung des Themas
klingen. Tatsdchlich ist es ein kluger Zug,
um eine abstrakte Materie wie «die Logis-
tik» an konkreten Auspragungen festzu-
machen - und damit auch zu zeigen, wie
sie unseren Lebensraum mitgestaltet.

&
-
-

Soni ks Dommanmn
M mtzrkaiflims

Toa Orwheder
der lagivtikan
dew irien iners
Sirillaiznds

Im19. Jahrhundert waren Lagerhallen
omniprasent. Besonders in England, mel-
dete der Industriellensohn Friedrich En-
gels, bestiinden manche Stéddte fast nur
noch aus «Comtoiren und Warenlagern».
Diese Gebdude fungierten auch als Status-
symbole: Hatte Besitz frither vor allem in
Landereien bestanden, signalisierten jetzt
Produkte und Vorrite den Reichtum von
Personen - Vermogen hat «stofflichere
Formen» angenommen, wie Dommann
unter Riickgriff auf Michel Foucault
schreibt. Bautechnisch gehorten viele die-
ser Vermogensspeicher zur Avantgarde.
Riesige Getreidesilos, wie sie im amerika-
nischen Midwest entstanden, wurden zu
Stilikonen, in Europa tiiftelten heraus-
ragende Ingenieure an Lagerkonzepten.
Der Schweizer Robert Maillart etwa schuf

eine pionierhafte Deckenkonstruktion,
die in mehrstéckigen Lagern eine opti-
male Raumausnutzung ermoglichte. Nach
diesem Muster wurde unter anderem 1924
das Zollfreilager in Ziirich gebaut.

Heute leben auf diesem Areal urbane
Menschen mit Kindern, von Warenfliissen
ist nichts mehr zu sehen. Das ist typisch:
In den letzten hundert Jahren hat die
Logistik zwar dauernd an Bedeutung ge-
wonnen, doch zugleich ist sie immer star-
ker aus dem Sichtfeld der Offentlichkeit
verschwunden. Das gilt jedenfalls fiir die
Lager. Ab Mitte der 1950er Jahre wurden
sie von den Stddten aufs Land verlegt, an
Orte, die viel Platz und Anschluss ans Ver-
kehrsnetz boten. Eine der ersten dieser
neuen, ebenerdigen Anlagen hat die Firma
Philips 1958 im niederldndischen Acht

errichtet, in der Schweiz folgte Coop bald
dem Trend und schuf ein Zentrallager in
Wangen - immer wieder bindet Dommann
hiesige Entwicklungen in ihre internatio-
nal ausgerichtete Geschichte mit ein.

Japan, der Effizienzmeister

Ob Coop oder Philips: Thre grossen Lager
waren so konzipiert, dass die Waren mog-
lichst schnell wieder aus ihnen herausge-
langen konnten. Seit den 1920er Jahren
war in den USA die Triagheit der Lager-
haltung beanstandet worden: Die Dinge
lagen zu lange herum, manches geriete
dabei ausser Mode, anderes wiirde vom
Fortschritt iiberholt. Es gelte, so die wirt-
schaftswissenschaftliche Devise, die Pro-
dukte rasch in Umlauf zu bringen und der
Lagerung die Passivitat auszutreiben. Ziel

Ein Amazon-Lager,
S0 gross wie neun
Fussballfelder:

Im englischen
Rugeley warten
Waren auf effiziente
Abfertigung.

BEN ROBERTS/PANOS PICTURE.S

war eine permanente Vorwartsbewegung,
doch das war leichter verkiindet als um-
gesetzt. Da sich die Verpackungsformate
aller Giiter unterschieden, hemmten in
den Lagern allein schon Anlieferung, Ein-
sortierung und Abtransport den Fluss.

Rettung kam vom Militar. Im Zweiten
Weltkrieg entwickelte die US-Army eine
normierte Transportplattform: das Palett,
und dazu auch gleich den Gabelstapler -
Waren fortzubewegen, wurde jetzt fast
zum Kinderspiel. Durch den Krieg verbrei-
teten sich die Palette auf der ganzen Welt,
und in Europa sorgten sie gar fiir neuen
Zusammenhalt: 1961 einigten sich viele
Lander, auch die Schweiz, auf ein Stan-
dardformat. Diese bis heute bekannte
Europalette ist laut Dommann als «friihe
materialisierte Reprédsentation eines ein-
heitlichen europdischen Transport- und
Wirtschaftsraumes» zu sehen.

Wie sich Logistik tiber Kontinente hin-
weg durchsetzt, 1dsst sich auch auf der
letzten Entwicklungsstufe verfolgen. Sie
fiihrt zundchst nach Japan. Dort dachte
man die amerikanische Logik gewisser-
massen zu Ende: Wenn es darum geht, die
Waren moglichst permanent im Fluss zu
halten - wire es dann nicht am besten, gar
kein Lager zu haben? Darauf arbeiteten die
Japaner vereinfacht gesagt hin, als sie in
der Nachkriegszeit mit der «kKanbanx»-Me-
thode eine neue Form der Autoherstellung
erprobten. Benétigte Teile wurden in die-
sem Konzept nicht mehr wie bis anhin
vorritig gehalten, sondern je nach Bedarf
gefertigt oder bestellt. Was die Produzen-
ten brauchten, lag also nicht bei ihnen
bereit, es ging «just in time» - gerade zur
richtigen Zeit - bei ihnen ein.

Als Japan die Konkurrenz in der Auto-
produktion iiberfliigelte, wurde dieser
Ansatz rasch zum weltweiten Standard.
Ab den 1980er Jahren wollte jeder «just in
time» geschiften, und bis in den 1990er
Jahren die zweite grosse Globalisierung
einsetzte, erschienen Vorrite und Puffer
als vorgestrige Konzepte. Lager hatten
jetzt, wenn nicht inexistent, dann wenigs-
tens so schlank wie moglich zu sein, wih-
rend wachsende Ketten von Zulieferern
immer rechtzeitig alles Benotigte schick-
ten. Mehr Effizienz geht nicht. Nur hat mit
der Effizienz auch die Fragilitdt den Gip-
felpunkt erreicht: Ein einziges gerissenes
Glied in der Kette kann alles stoppen.

Monika Dommann erzdhlt diese Ge-
schichte hin zu Effizienz und Fragilitat
nicht chronologisch. Sie geht von vier Or-
ten aus - das Philips-Lager in Acht ist einer
davon - und dréselt von dort aus zentrale
Entwicklungen auf. Das verleiht dem Buch
eine anregende Lockerheit, hat aber auch
manche Uberschneidung und einige
Liicken zur Folge. Der Schiffscontainer
etwa erfihrt im Unterschied zum Palett
kaum Beachtung, was erstaunlich ist,
wenn man seine Bedeutung fiir die Welt-
wirtschaft bedenkt: Erst der Container hat
die Transportkosten derart gesenkt, dass
es sich fiir den Westen zu lohnen begann,
grosse Teile der Industrieproduktion nach
Asien auszulagern. Man kann solche Leer-
stellen freilich auch positiv sehen: Offen-
sichtlich ist die Geschichte der Logistik
noch lange nicht fertig erzdhlt - man darf
sich auf Fortsetzungen freuen.
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Sachbuch

Sozialer Status Die Journalistin Anna Mayr schreibt
dariiber, wie esist, nicht mehr arm zu sein.

Kleiderpakete
machen Leute

Anna Mayr: Geld spielt keine Rolle. Hanser
2023.176 Seiten. um Fr. 33.-, E-Book 27.-.

Fabian Saner

«Wenn man Geld hat, muss man also
akzeptieren, dass andere leiden, wahrend
es einem selbst gut geht.» Die «Zeit»-Jour-
nalistin Anna Mayr versammelt in ihrem
Buch Kolumnen zum Geld, zum Geld, das
sie frither nicht hatte und nun hat. Aus
Preisschildern fiir Waren und Dienstleis-
tungen, von der Katzentherapeutin bis zur
Krankenversicherung, vom Baby-Bade-
anzug bis zum nachhaltig vertopften
Weihnachtsbaum, schildert und mustert
Mayr das eigene Verhalten, seitdem sie,
«in bescheidenen Verhiltnissen aufge-
wachsen», unmerklich in die Mittelschicht
aufgestiegen ist. Sie redet sich dabei mit
Verve aus der erarbeiteten Leistung her-
aus (was ihr als Schreiberin umso unter-
haltsamer gelingt - Schreiben war ja auch
das Eintrittsticket).

«Die meisten Menschen wiirden sich in
einer gerechteren Gesellschaft wohler
fiihlen, aber die wenigsten tun etwas da-
fiir, dass die Gesellschaft gerechter wird.
Das liegt daran, dass sie beschiftigt sind.
Sie miissen in Geschéften stehen und Klei-
dung anprobieren. Sie miissen den Uber-
fluss verwalten, der ihr Verdienst ist.»
Anna Mayr sitzt in ihrem Airbnb auf einer

griechischen Insel, wihrend sie schreibt.
Ihre Kolumnen umschiffen den Zynismus
elegant, da sie sich zur genauen Selbst-
beobachtung zwingt und diesen Zwang
in stilvoller Prosa rhythmisiert.

Wer viel hat, dem ist vieles bekomm-
lich, und das emotionale wie intellek-
tuelle Aushalten der Optionen ist nun
doch auch eine demokratische Tugend.
Gehen deshalb Demokratie und Markt-
wirtschaft Hand in Hand und lassen ver-
gessen, dass das «Zeug» alles auf un-
bezahlter arbeitsteiliger Ausbeutung be-
ruht? Hingegen wer wenig hat, hat keine
Optionen, die er als Wahl der Einkadufe
ausagieren oder als «Wohltdtigkeit im
Mistloch der Gnade ersaufen kann» (so
Johann Heinrich Pestalozzi). Wer wenig
hat, dem wird bestellt: Miete, Neben-
kosten, Krankenkassenprdmien, Essen,
Kleidung und Korperhygiene, Mobilitét,
und weg ist der Vollzeittieflohn. Ihre
Situation eigenverantwortlich zu ver-
dndern, Kern des biirgerlichen Sub-
jektivitatsentwurfs, wird zur Karikatur;
Zeitnot, Erschopfung und Krankheiten
hingegen zum Wegbegleiter.

«Es» haben verschafft in vielen (nicht
allen) Fillen ein gilinstigeres Schicksal -
Geld schafft also an (die Sorge anderer,
oder: Distanz zu den eigenen Sorgen).
Alltagsfreiheit schimmert als Wahlfrei-
heit in den bestellten Kleiderpaketen
oder Katzentherapieangeboten. Dagegen

Auch der Uberfluss bedeutet Arbeit.

ALEXANDER COGGIN

AN NA,
TMAYR

» GELD
SPIELT
KEINE
ROLLE

spielt Anna Mayr die Karte der biirger-
lichen Tugendethik: Eine gewisse Harte
der Selbstbefragung garantiert ein Gefiihl
des «Vorankommens» und damit Unab-
héngigkeit von aller Schlechtigkeit drum-
herum. Der daraus hervortretende Impe-
rativ, ndmlich an der richtigen Verdnde-
rung zu arbeiten, zerrinnt durch die Zeit-
not, in die sie die Auswahl des besten
Angebots derweil stiirzt. Weil dieses
Buch, wie es am Ende heisst, «nichts will»
und doch vieles weiss, einiges zeigt
und an sich selbst die Gleichzeitigkeit
der Widerspriiche durchdekliniert (und
dies auch noch unterhaltsam), passt es
als Selbstbild einer Generation.

Wo das Werkzeug Geld im Innehaben
zum Fetisch Sicherheit geronnen ist, wird
der immer durchdringendere Krisendis-
kurs fiir diejenigen innerhalb der Geld-
zonen eigentiimlich folgenlos, keine All-
tagserfahrung eben. «Zerrissenheit ist
viel intimer als Wut», schreibt Anna Mayr.
Ein Satz, der es trifft. Wirklich schlau
delegiert sie das Schwinden des Verdnde-
rungswillens an die zukiinftige Fitness
ihrer selbst. Wie werde ich sein, wenn ich
(vielleicht) wirklich reich geworden bin
und den Goit der «Aufsteigerin» definitiv
abgestreift haben werde? So betreibt
dieses Buch Aufkldarung in einer zeit-
gemadssen Art: als Trainingslektion. Ich
zeige es euch an mir, denn ich weiss: Dort
wollt ihr es sehen. ®

Philosophie Eine Studie tiber Ressentiments

Wiederkauer mit scheelem Blick

CynthiaFleury: Hier liegt Bitterkeit
begraben.

Uber Ressentiments und ihre Heilung.
Aus dem Franzosischen von Andrea
Hemminger. Suhrkamp Verlag 2023.
316 S.,umFr. 40 -.

Von Florian Oegerli

Von Trump oder Bolsonaro bis hin zu
Gruppierungen, die pauschal die «Eliten»
diffamieren - seit einigen Jahren scheint
es, als ob die Gegner der offenen Gesell-
schaft auf dem Vormarsch seien. In ihrem
Buch sucht die franzosische Philosophin
und Psychoanalytikerin Cynthia Fleury
nach den Wurzeln dieses Ubels.

Sie findet diese im Ressentiment, einer
Emotion, die Individuen wie Gesellschaf-
ten heimsucht.

Fiir ihre Untersuchung setzt die Auto-
rin auf Gewahrsleute wie Scheler, Adorno
oder Jankélévitch. Das Ressentiment glei-
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Cynthia
Fleury

che dem wiederholten Durchleben eines
imaginierten Unrechts, das «wieder-
gekdut» werde: Das stdndige Griibeln
fiihrt zu einem unstillbaren Groll. Wer
sich auf diese Weise selbst vergiftet, so
Fleury, sieht sich nur noch als Opfer. Der
Grund der Klage riickt dabei in der
Hintergrund.

Die Unzufriedenheit verlagert sich aufs
diffuse Ganze: «Ziel des Ressentiments ist
das Ende des Unterscheidungsvermo-
gens.» Schuld sind die anderen, vor allem
die da oben, wihrend man selbst Un-
schuldslamm bleibt. Das fiihrt zu den Ver-
tretern von Nietzsches «Sklavenmoral»
mit deren «scheelem Blicky». Diese sehnen
aus einem pervertierten Gleichheits-
gedanken heraus eine Schwéchung aller
herbei. Damit verbunden ist eine Werte-
umkehr: Wer erfolgreich ist, muss ein
schlechter Mensch sein.

Erhellend sind die Abschnitte zum
Thema Demokratie. Diese fordere das Res-
sentiment besonders stark, so Fleury.

Denn: Je mehr sich die Bedingungen an-
gleichen, desto stdrker verletzt selbst die
geringste Ungleichheit das Auge, wie die
Psychoanalytikerin in Anlehnung an de
Tocqueville schreibt.

Damit will Fleury bestehendes Unrecht
nicht kleinreden. Es geht ihr vielmehr um
einen sich unpolitisch gebenden Egois-
mus, der sich stets zu kurz gekommen
fiihlt und leicht ins Demokratiefeindliche
kippt. Hier fordert sie mehr politische Bil-
dung, gehort doch die Enttauschung ge-
rade wegen deren Offenheit zur Demokra-
tie dazu. Ergreift das Ressentiment die
Macht, kann die Folge laut Fleury Faschis-
mus sein: Menschen, die sich als schwach
verstehen, wihlen einen anderen Schwa-
chen zum Fiihrer.

Dass dieser zu seinem Ressentiment
steht, macht ihn in ihren Augen zum star-
ken Mann, dem sie sich unterwerfen.
Etwas enttduschend ist das Buch, wenn
es um konkrete Losungen geht. Es gelte,
sich dem Universalismus zu 6ffnen, an-

statt in einer Opfer-Identitdt zu verharren,
so Fleury. Ein Vorbild hierfiir bietet ihr der
postkoloniale Denker Frantz Fanon.
Anders als Vertreter der Identitdtspolitik
definierte sich dieser gerade wegen der
erlittenen Verletzungen bewusst nicht als
schwarz, sondern als Mensch.

Unterdriickte sollen sich von der Erwar-
tung auf Wiedergutmachung 16sen, for-
dert die Autorin, auch wenn das bedeute,
«das Risiko einzugehen, die Wunde selbst
vernarben zu lassen». So konnten sie sich
neu erfinden. Ob Cynthia Fleury damit
Wautbiirger iberzeugen konnte, bleibt
fraglich, ist jedoch auch nicht ihr An-
spruch. .

«Hier liegt Bitterkeit begraben. Uber
Ressentiments und ihre Heilungy ist ein
lesenswertes Buch iiber ein gesellschaft-
liches Phianomen, das so schnell nicht
wieder verschwinden diirfte.

Fiir die Lektiire sollte man einiges an
Zeit und Konzentration mitbringen. Die
Anstrengung lohnt sich. ®

STAATSARCHIV AARGAU / RINGIER-BILDARCHIV

Schweizer Geschichte Historiker und Journalist Yves
Demuthrecherchierte zu hiesigen Zwangsarbeiterinnen.
Dabeigelangihm ein bedeutender Archiv-Fund.

Eidgenossische
Sklavenarbeit
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= . Iwangs-
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Eine Pause fiir die
Zwangsarbeiterinnen:
Mittagessen

im Appenzeller
Larchenheim, 1970.

Yves Demuth: Schweizer
Zwangsarbeiterinnen.

Eine unerzihlte Geschichte der
Nachkriegszeit. Beobachter-Edition
2023.200 S.,umFr. 35.-

Von Linus Schépfer

Der Staat, die Industrie, die Kirche: Sie alle
profitierten. Sie profitierten von den jun-
gen Frauen, die in Heimen untergebracht
waren und in den Fabriken von friih bis
spat arbeiten mussten.

Der Staat profitierte, weil er Sozialfdlle
loswurde. Die Industrie, weil sie billig zu
Arbeitskraften kam. Die Kirche, weil sie
als Aufseherin in den Heimen wirken und
sich in einer bereits weitgehend sikulari-
sierten Schweiz nochmals wichtig machen
konnte. Auch durchtriebene Privatperso-
nen profitierten, indem sie Heime aufbau-
ten und von den Lohnen der Arbeiterin-
nen iiberrissene Summen abzogen.

Der Historiker und «Beobachter»-Jour-
nalist Yves Demuth recherchierte zu den
Zwangsarbeiterinnen - und machte dabei
einen der bedeutendsten Schweizer
Archiv-Funde der letzten Jahre. Demuth
zeigt, wiein der Nachkriegszeit Hunderte
weibliche hiesige Teenager in Fabriken
arbeiten mussten. Prominentester Nutz-
niesser war Emil Biihrle. Der Ziircher Waf-
fenhandler und Kunstkenner besass in
Dietfurt (SG) eine Textilfabrik, die von
Zwangsarbeiterinnen am Laufen gehalten
wurde. Aber auch das Uhrenunternehmen
Asuag oder die Glarner Spinnerei-Dynas-
tie Schuler beschéftigten Zwangsarbeite-

rinnen. Diese jungen Frauen stammten oft
aus verarmten Familien oder unehelichen
Verhiltnissen. Thre Tage in der Fabrik
waren lang, Geld verdienten sie dennoch
nur wenig oder gar nicht. Demuth kann
anhand des Archivs der AHV nachweisen,
wie die Lohne direkt an die Heimleiter
weitergegeben wurden. Das war bereits
damals ein Verstoss gegen das Gesetz.

Lehrreich sind auch jene Passagen, in
denen der Autor die Heuchelei der offi-
ziellen Schweiz blosslegt. Wahrend das
Land sich international als Kampferin
gegen die Zwangsarbeit aufspielte, er-
laubte sie ebendiese Zwangsarbeit auf
heimischem Boden bis weit in die siebzi-
ger Jahre hinein. Erschwert wurde die
Aufklarung auch deshalb, weil beim Be-
griff «Zwangsarbeit» in erster Linie an die
nationalsozialistische Vernichtungspolitik
gedacht wurde. Erst mit Yves Demuths
Recherche diirfte sich dies nun dndern.
Denn auch wenn die jungen Frauen in den
Heimen geniigend zu essen hatten und sie
an Sonntagnachmittagen etwas spazieren
gehen durften: Zwangsarbeiterinnen
waren sie trotzdem.

Kompositorisch ist das Buch nicht ganz
gegliickt. Demuth unterbricht seine chro-
nologische Erzdhlung mit langeren Por-
trats von ehemaligen Zwangsarbeiterin-
nen. Diese Einschiibe machen den histo-
rischen Skandal zwar nahbarer, zugleich
stoppen sie jedoch den Lesefluss aufs
Neue abrupt. Die Lektiire wird so zu
einem disparaten Erlebnis. Im Vergleich
zum historischen Verdienst des Autors ist
das allerdings ein sehr vernachlassigbarer
Einwand. ®
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Geschichte Der britische Historiker Timothy Garton Ash hat ein sehr
personliches Buch tiber Europanach dem Zweiten Weltkrieg geschrieben

Warum der Kommunismus
out fur den Westen war

Timothy Garton Ash: Europa. Eine
personliche Geschichte.

Aus dem Englischen von Andreas
Wirthensohn. Hanser 2023, 448 Seiten,
um Fr. 45.-, E-Book 41,-.

Von Holger Heimann

Als der «europdischste Brite, den es gibt»
hat sich Timothy Garton Ash unldngst in
einem Interview bezeichnet. Seine Faszi-
nation fiir den europaischen Kontinent,
gepaart mit ausgepragter Entdeckerlust,
haben den Historiker zu einem der
wichtigsten Kommentatoren und scharf-
sinnigsten Analytiker europédischer Ent-
wicklungen gemacht.

Garton Ash hat seinen Platz nie nur
am Schreibtisch, in Bibliotheken und
Archiven gesehen. Ausgezeichnet mit
dem feinen Gesplir eines Reporters, war
er oft genau dort, wo Geschichtstrachtiges
passierte. Jetzt hat er ein neues Buch
vorgelegt, in dem er «eine personliche
Geschichte Europas» erzihlt. Es ist eine
spannende und anregende Mischung aus
Memoiren und Geschichtsschreibung. Der
Autor stiitzt sich dabei auf eigene Tage-
biicher und Notizhefte, auf Erinnerungen,
Lektiiren, Beobachtungen und Gespréiche
wahrend des letzten halben Jahrhunderts.

Rechtfertigungen von Orban
In seinem Buch betont Garton Ash die
wichtige Rolle des Einzelnen. Er hat viele
bedeutende Méanner und Frauen getrof-
fen, unter ihnen Michail Gorbatschow,
Helmut Kohl, Margaret Thatcher und
George Bush senior. Mit Vaclav Havel war
er befreundet. Viktor Orban war sein Stu-
dent in Oxford, heute schreibt der zum
Autokraten mutierte ungarische Minister-
prasident seinem fritheren Lehrer Recht-
fertigungsbriefe. Es sind allesamt Politi-
ker, die Geschichte gemacht haben - und
die gleichzeitig durch die Geschichte ge-
macht wurden. Das ist eine der zentralen
Thesen des Buches, das von 1945 bis in die
Gegenwart fiihrt und in chronologischer
Abfolge die Nachkriegszeit und die Nach-
mauerzeit in den Blick nimmt. Garton Ash
zeigt, wie vor allem die Erfahrung des
Zweiten Weltkriegs, von totalitdrer Herr-
schaft und Barbarei die Nachkriegspolitik
bestimmt hat: «Persénliche Erinnerungen,
angefangen mit denen an die Holle, die
sich die Européer auf Erden geschaffen
haben, gehoren zu den starksten Trieb-
kriften fiir alles, was Europa seit 1945
getan hat und geworden ist.» Er nennt
es trefflich «den Erinnerungsmotor».

Die Teilung des Kontinents hat Garton
Ash nie als normal akzeptiert. Deshalb
zieht es ihn schon in jungen Jahren dort-
hin, wo die feindlichen Machtblocke auf-
einandertreffen, und spater von der inner-
deutschen Mauergrenze weiter in den
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Osten. Es ist die Region, auf die sich Gar-
ton Ash nun auch in seinem Buch konzen-
triert. Den Siiden des Kontinents streift er
nur. 1978 geht er fiir seine Doktorarbeit
nach Westberlin, ab 1980 lebt er einige
Monate im Ostteil der Stadt. Er fahrt kreuz
und quer durch Ostdeutschland und er-
kundet das gesamte 6stliche Europa. 1980
passiert er die Tore der Danziger Werft, wo
die Streiks der Arbeiter und die Griindung
der Solidarnosc-Gewerkschaft ein Jahr-
zehnt des politischen Wandels einleiten,
das 1989 im Ende des Kommunismus
in der sowjetischen Machtsphire gipfelt.

Ubermiitiger Kapitalismus
Garton Ash gehorte nicht zu denen, die
glaubten, dass der Osten den Kalten Krieg
gewinnen wiirde. Die Probleme des real
existierenden Sozialismus sah er schliess-
lich mit eigenen Augen. Und doch, so er-
kennt er, war es gerade die Uberschitzung
der Potenziale des Ostblocks, die den Wes-
ten voranbrachte. «Damit der Liberalis-
mus gedeihen kann, darf es niemals nur
Liberalismus geben», schreibt er. «Der
westliche liberal-demokratische Kapita-
lismus hat sich in der zweiten Hilfte des
20. Jahrhunderts gerade deshalb so gut
entwickelt, weil er durch die harte ideo-
logische Konkurrenz von Faschismus und
Kommunismus herausgefordert wurde.
Befreit von dieser Konkurrenz, wurde er
faul, selbstverliebt und iibermditig.»

Die Hybris hatte Folgen. Auf den iiber-
bordenden Optimismus nach dem Mauer-
fall folgte eine Zeit neuer Unsicherheit.

Seit 2008 taumelt Europa von einer Krise
in die nichste. In Ungarn und Polen erlebt
ein enttduschter Autor die Demontage der
Demokratie. Die Schocktherapie, der die
Ostblocklander unterzogen wurden, be-
schreibt er als traumatische Erfahrung, die
ein enormes Mass an Ungleichheit und
Unzufriedenheit produzierte. Russland
wiederum, das Garton Ash offen als
«faschistisches Regime» charakterisiert,
will zuriick zu fritheren Grenzen und hat
einen neuen Krieg angezettelt. Garton Ash
zeigt liberzeugend, dass Putin immer
schon die Sehnsucht angetrieben hat,
«eine verlorene russische Grosse» wieder-
herzustellen. Die schone Vorstellung da-
von, dass ein durch Gewalt gefiigtes Reich
seinen Kollaps hinnehmen wiirde, habe
sich als Illusion erwiesen: «Was 1989 bis
1991 auf wundersame Weise nicht gesche-
hen war, geschah dann 2022: Das Impe-
rium schlug mit aller ihm zur Verfiigung
stehenden Gewalt zuriick.»

Niemand weiss, ob Europa den zahl-
reichen Herausforderungen innerhalb
und ausserhalb seiner Grenzen gewachsen
ist. Sein neues Buch zeigt Timothy Garton
Ash einmal mehr als Mann der niichter-
nen, klugen Analyse und zugleich als
einen leidenschaftlichen Européer, den
die Idee von einem freien und ungeteilten
Kontinent antreibt. Er fiihrt eindriicklich
vor Augen, dass die europdische Entwick-
lung seit 1945 - trotz allen Riickschligen
- eine Erfolgsgeschichte ist und dass es
sich lohnt, das demokratische europdi-
sche Projekt zu verteidigen. ®

MARTIN LENGEMANN / WELT /ULLSTEIN BILD

WERNER BISCHOF / MAGNUM PHOTOS

Fotografie Werner Bischofs frithe Farbexperimente sind erstmals zu sehen

Wer heute nach Berlin fihrt und auf der Wiese
vor dem Reichstag Selfies macht, hat wohl keine
Erinnerung daran, dass das Symbol deutscher
Demokeratie, ihrer Hoffnung und ihres Versagens,
als Ruine inmitten eines Triimmerfeldes stand,
das die Bombardements im Zweiten Weltkrieg
libriggelassen hatten. Werner Bischof hat nach
Kriegsende Europa bereist, um die Zerstérungen
festzuhalten, die das nationalsozialistische
Deutschland verursacht hatte. Die Fotografie,
die er vom Reichstag geschossen hat, ist Symbol
fiir das Ende der Diktatur und den vielleicht
zaghaften Wunsch nach einer neuen, besseren
Zukunft zugleich. Darauf, dass die Wunden ein
Umdenken bedingen.

Der 1916 in Ziirich geborene Fotograf war
zutiefst Humanist. Er hatte bei Hans Finsler ge-
lernt und wurde 1949 Mitglied der Fotoagentur
Magnum, die Fotografie als sozialkritisches
Medium verstand. Dazu wurde vor allem die
Schwarz-Weiss-Fotografie eingesetzt. Farbe galt
als anriichiges Werbeinstrument, das iiberdies
technisch so komplex zu handhaben war, dass
Fotografen kaum kreativen Spielraum hatten.

DasKkriegsversehrte
Europain Farbe

Werner Bischof war einer der wenigen, die
friih mit neuen technischen Méglichkeiten experi-
mentierten. Der Verlag Conzett & Huber, der die
Kulturzeitschrift <Du» herausgab, um fiir seine
hohe Druckqualitiit zu werben, stattete Bischof
mit einer amerikanischen Devin Tri-Color-Kamera
aus, die ein Motiv nacheinander auf drei Glas-
platten mit einem Rot-, Griin- und Blaufilter belich-
tete und so hochwertige Farbbilder ermdglichte.
Werner Bischof hat damit von der Mode- iiber
Akt- bis zu Landschaft- und Gebiudefotografie
experimentiert. Kurze Zeit spiter wechselte er
auf Rolleiflex- und Leica-Kameras, die einfachere
Farbbildverfahren entwickelt hatten.

Diese Aufnahmen aus den vierziger und fiinf-
ziger Jahren bis zu seinem Unfalltod 1954 hat sein
Sohn Marco im Archiv gefunden. In dem eindriick-
lichen Band ist nun zum ersten Mal eine Auswahl
zu sehen. Sie zeigt, dass Bischof nicht einfach
Farbbilder machte, sondern Farbe fiir seine Aus-
sagen zu nutzen wusste. Gerhard Mack
Ludovica Introini, Francesca Bernasconi (Hg.):
Werner Bischof. Unseen Colour. Scheidegger &
Spiess, Ziirich 2023, 184 S., 102 Abb., Fr. 49.—.

Werner Bischof hat nach
Kriegsende Europabereist,
um die Zerstorungen fest-
zuhalten, die das national-
sozialistische Deutschland
verursacht hatte.
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Essay Warum sich der Historiker und Diplomat Paul Widmer um die Schweiz sorgt

Uber die Einmaligkeit eines Landes

Paul Widmer: Die Schweiz ist anders — oder
sieist keine Schweiz mehr.
NZZ Libro2023.128 S.,um Fr. 25.-

Von Felix E. Miiller

Wenn der ehemalige Diplomat Paul Wid-
mer ein historisch eingefarbtes Essay zur
Schweiz mit dem Titel «Die Schweiz ist
anders» schreibt, meint er nicht bloss dies.
Anders aufihre je eigene Art sind alle Lan-
der. Doch Widmer meint: Die Schweiz ist
einmalig. Sein Buch legt dar, wie er zu
diesem Schluss kommt. Ein Kapitel iiber
den Namen des Landes, um das es hier
geht, liefert den wohl iiberraschendsten
Beleg dafiir. Die Schweiz weiss nicht ein-
mal, wie sie sich nennen soll: Schweiz, die
Schweiz, Eidgenossenschaft, Schweizer-

land, Confoederatio Helveticorum, Helve-
tien - ein einmaliges Durcheinander.

Der Namenswirrwarr verweist auf die
Entstehungsgeschichte der Schweiz, die
langsam von unten gewachsen ist und so
eine nur schwach ausgeprégte Zentral-
macht kennt. Diese bringt nicht einmal
den Willen auf, beim Landesnamen fiir
Ordnung zu sorgen. Andere Wesensmerk-
male sind fiir Widmer der Freiheitswille,
der sich in einem starken Willen zur
«Blockfreiheit» das Landes ausdriickt,
aber auch in der Lebenshaltung des ein-
zelnen Biirgers. Dass zwischen Boden-
und Genfersee der Liberalismus mehr-
heitsfahig ist, ist eine Folge davon und
weltweit eine Ausnahme. Natiirlich nennt
der Autor weiter die Neutralitdt als Allein-
stellungsmerkmal sowie die Vielsprachig-
keit und den ausgeprégten Foderalismus,

der sich gegen zu viel Kompetenzen in der
Hand der Landesregierung wehrt.
Wussten wir nicht darum? Mag sein,
aber Widmer befiirchtet, dass nur noch
diejenigen, die um die Einmaligkeit dieses
Landes wissen, diese zu erkennen vermo-
gen. Dieser Essay ist fiir die anderen ge-
dacht. Denn der Historiker und Diplomat
sorgt sich, wie sehr die Wertschitzung
schwindet. Das Abschleifen des Foderalis-
mus, die Zunahme von Kompetenzen der
Bundesverwaltung, die schleichende Inte-
gration in das Rechtssystem der EU, die
wachsenden Zweifel an der Relevanz der
Neutralitdt: Beiall dem handelt es sichum
ominodse Entwicklungen, welche die «Rai-
son d’étre» dieses Landes schwichen. Die
Schweiz wire dann, wie der zweite Teil
des Titels besagt, «keine Schweiz mehr»,
nur noch ein Land wie jedes andere. ®

Radikalisierung Die Extremismusforscherin Julia Ebner macht sich inkognito auf die digitale Lauer

Unter Querdenkern

Julia Ebner: Massenradikalisierung.
Wie die Mitte Extremisten zum Opfer fillt.
Suhrkamp 2023. um Fr. 30.-, E-Book 21.-

Von Sacha Batthyany

Es gab schon immer Extremisten, die sich
in Verschwoérungstheorien verloren, nur
sassen sie frither entweder allein bei sich
im Keller oder versuchten am Stammtisch
im Restaurant andere Anwesende von
ihren abstrusen Gedanken zu iiberzeugen.

Heute hingegen sei die Radikalisierung
«ein Massenphdnomeny», die sozialen
Netzwerke seien Brandbeschleuniger und
Multiplikationsmaschinen in einem,
schreibt die Extremismusforscherin Julia
Ebner inihrem Sachbuch «Massenradika-

JULIA EBHER

Wil 1 RITH TR T
A R FELLT

lisierung». Man sehe das an Corona, am
Sturm aufs Capitol und am Ukraine-Krieg:
Die Radikalisierung, so Ebner, sei in der
breiten Mitte angekommen.

Die grosse Stdrke dieses Buches ist
Ebners Vorgehen, das an den Journalisten
Gunter Wallraff erinnert. Wie er, der sich
zu Recherchezwecken etwa als tiirkischer
Gastarbeiter ausgab, nennt sich Ebner
bald Claire Lafeuille und mimt eine fran-
z0sische Klimawandel-Leugnerin, bald ist
sie eine Bayerin mit russischen Wurzeln
namens Mary Petrova. Fiinf Jahre macht
sie sich inkognito auf die digitale Lauer,
steigt in die hintersten Winkel des Inter-
nets, erhélt Zugang zu Telegram-Gruppen,
die sie als Gleichgesinnte wahnen. Es sind
die lesenswertesten Passagen des Buches
- und die deprimierendsten.

Den Hass und die Wut, auf den sie in
solchen Gruppen st6sst, das Ausmass an
Misogynie, Rassismus und antidemokra-
tischem Furor, ist erschiitternd. Doch die
Losungen, die Ebner prdsentiert, mit
denen sich diese «Demokratie zersetzen-
den Bewegungen» stoppen lassen, sind
etwas gar zahnlos und vorhersehbar.

Sie will den Dialog férdern, man miisse
auf Andersdenkende zugehen. Das Bil-
dungssystem miisse gestarkt werden, die
Medien- und Digitalkompetenz gelte es zu
fordern. Um dem Heer an Querdenkern
entgegenzutreten, brauche es mehr
Regulierung, mehr Absprachen zwischen
Politik und Tech-Giganten. Websites, die
Fakten checken, sollen Verschworungs-
theorien im Keim ersticken. Aber ob das
reicht? Wohl kaum. ®

Afrika Dipo Faloyin erklart, warum der Kontinent mehr Differenzierung verdient hat

Armut oder Safari, dazwischennichts

Dipo Faloyin: Afrikaist kein Land
Suhrkamp 2023, 400 S., um Fr. 30.-.

Von Valeria Heintges

Afrika ist ein Kontinent mit 54 Liandern,
2000 Sprachen und 1,4 Milliarden Men-
schen. Doch wer davon spricht, sieht nicht
die Vielfalt, sondern Klischees. «Armut
oder Safari, und dazwischen nichts.» Auf
diese Formel bringt es Dipo Faloyin in sei-
nem Buch, das sein Programm im Titel
tragt: «Afrika ist kein Land». Darin zeigt
der Autor des Magazins «Vice», wie diskri-
minierend, armselig und unzutreffend
diese Klischees sind.

Faloyin schreibt nicht mit Wut oder
Verzweiflung, sondern mit Ironie, Satire
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und Herzblut (und leider zuweilen auch
etwas repetitiv). Geniisslich entlarvt er
das Spendenkampagnen-Topos vom lei-
denden Afrikaner, der nur mithilfe des
weissen Mannes und der weissen Frau aus
der Misere finden kann. Der singend und
Speer-schwingend durch Pop-Kultur,
Filme, Literatur und Medien tanzt. Er
schaut den Herren iiber die Schulter, die
aufder Berliner Konferenz 1884 als Repra-
sentanten von 14 Nationen den Kontinent
untereinander aufteilten. Nicht entlang
von topografischen oder gesellschaftli-
chen Gegebenheiten, sondern mit dem
Lineal. Zweihundert ethnische Gruppen
wurden auf mehrere Liander aufgeteilt,
Weidegebiete entzweigeschnitten. P16tz-
lich waren Lebensarten, die Jahrhunderte
iiberdauert hatten, nicht mehr moglich.

Mit diesen falschen Grenzen starteten
die Lander nach ihrer spaten Unabhéngig-
keit auf den holprigen Weg zur Staats-
werdung. Oft genug wurden sie dabei zum
Spielball im Kalten Krieg im Kampf um
Macht und Rohstoffe, wie Faloyin im
Kapitel «Die Geschichte der Demokratie
in sieben Diktaturen» aufzeigt.

Nach der Lektiire des Buches wird man
eine eindeutige Meinung zum Streit um
die Benin-Bronzen haben, sich den Film
«Black Panther» anschauen wollen, eine
Reise nach Lagos planen, dieser wilden,
vibrierenden Stadt mit ihren 16 Millionen
Einwohnern, in der Faloyin aufwuchs.
Und einen differenzierteren Blick auf
einen Kontinent und seine Menschen
haben, die diesen differenzierteren Blick
langst verdient haben. ®

Osteuropa Der amerikanische Historiker und Schriftsteller Jacob Mikanowski
legt eine fulminante Kulturgeschichte vor

Auf den Spuren der Vortahren

Jacob Mikanowski: Adieu, Osteuropa.
Kulturgeschichte einer verschwundenen
Welt. Aus dem Englischen von Andreas
Wirthensohn. Rowohlt Berlin 2023.
512S., um Fr. 50.-. E-Book Fr. 30.-.

Von Victor Mauer

1989 verdnderte der Biirgerfrithling in Mit-
tel- und Osteuropa das Gesicht eines gan-
zen Kontinents. Seine unmittelbaren Ur-
spriinge reichten fast ein Jahrzehnt zu-
riick, als auf der Danziger Lenin-Werft ein
neues Kapitel der Weltgeschichte auf-
geschlagen wurde. Es war einer jener
Momente, in denen sich Hoffnung und
Historie aufeinander reimen. Eine Dekade
spater wurde der Begriff der Revolution
als gewaltfreier Prozess des System- und
Regierungswechsels neu erfunden. Viele
glaubten, die liberale Demokratie mit den
Idealen individueller Freiheit, straflosem
Widerspruch und Zugang zur Rechtspre-
chung sei fortan auch in Osteuropa ein
konkurrenzloses Modell.

Bestétigt hat sich die Prognose aller-
dings nicht. Denn der postnationale Libe-
ralismus rief eine antiliberale Revolte auf
den Plan, die fiir sich die exklusive Ver-
fligungsgewalt dariiber beanspruchte,
was nationale Tradition und nationale
Identitdt sei. Osteuropa war reicher als in
den Wendejahren, aber voller Verbitte-
rung. So gesehen war die nachahmende
Revolution von 1989 verantwortlich fiir
die illiberale Konterrevolution, die sich
zwei Jahrzehnte spdter Bahn brach.

Laboratorium der Moderne
Dass das westliche Modell seine Strahl-
kraft in Osteuropa indes nicht vollends
verloren hat, zeigen die Reaktionen auf
den russischen Angriffskrieg gegen die
Ukraine im vergangenen Jahr. In einer
sonderbaren Volte der Geschichte wird
das komplexe Erbe aus verschiedenen
Imperien, werden Spaltungen und ver-
meintlich uniiberbriickbare Unterschiede
quasi tiber Nacht beseitigt.

Existiert Osteuropa als Ganzes also gar
nicht, wie Jacob Mikanowski gleich am
Anfang des Prologs zu seiner fulminanten
Kulturgeschichte konstatiert? Tatsdchlich
présentiert der Sohn polnischer Eltern,
der als Amerikaner in den Vereinigten
Staaten aufwuchs, den Raum zwischen
Estland im Norden und Albanien im
Stiden, zwischen Tschechien im Westen
und der Ukraine im Osten als Grenzgesell-
schaftim Wandel und Pulverfass todlicher
Animosititen, als Zufluchtsort fiir reli-
giose Aussenseiter und Ketzer, als Expe-
rimentierfeld fiir Ideologien und Labora-
torium der Moderne.

Gerade weil die permanente Bewe-
gung von Menschen, Religionen und
Ideen das einzig bestdndige Prinzip
zwischen Ostsee, Schwarzem Meer und
der Adria war, waren Religion, Ethnie
und Klasse in Osteuropa nie streng von-
einander getrennt. Und so verwundert es

Ein neues Kapitel der
Weltgeschichte: Lech
Walesasprichtam
26.August 1980 in
Danzig zu streikenden
Werftarbeitern.

JALDE MIKANOWSKL
ADIEL,
OSTEUROPA
EULTURGESCHICHTE
EFNER VERSCHWUNDENEN

kaum, dass Mikanowski die Geschichte
Osteuropas weniger als Geschichte von
Nationen und Staaten, sondern eher als
Geschichte konkurrierender Glaubens-
systeme versteht, weniger als Geschichte
von Konigen und Kaisern, Armeen der
Achsenmaichte und der Alliierten, son-
dern als eine Geschichte von Menschen,
die das Aufeinanderprallen von Imperien
und Ideologien unmittelbar und am eige-
nen Leib erfahren haben.

Herausgekommen ist wie so hdufigim
Genre der Kulturgeschichte eine frag-
mentierte Erzdhlung, die sich der Erkun-
dung von Lebensformen und subjekti-
ven Befindlichkeiten jenseits von Eliten
und hegemonialen Machtstrukturen ver-
schreibt. Deshalb aber wie einst der Bie-
lefelder Patriarch der Sozialgeschichte
Hans-Ulrich Wehler von einem «biede-
ren Hirsebrei der Alltagsgeschichte» zu
sprechen, wiirde Mikanowskis differen-
zierter Collage von Menschen, Orten und
Ideen nicht gerecht.

Jacob Mikanowskis Entdeckungsreise
widmet sich zundchst der langst ver-
schwundenen religiosen Vielfalt Osteuro-
pas. Hier hielt sich das Heidentum um
einiges langer als anderswo auf dem Kon-
tinent; hier fand die erste Spaltung des
Christentums statt; hier schlug der Islam
durch eindringende Tiirken und Tataren
Wurzeln; und hier lud auch das Osmani-
sche Reich aus dem Spanischen Konig-
reich vertriebene Juden ein, sich in seinen
grossen Stddten niederzulassen. Wo
Christentum, Islam und Judentum auf-
einandertrafen, war es fiir jede der drei
Religionen schwer, einen einheitlichen
Glauben zu etablieren. Auch deshalb blieb

Raum fiir alternative Glaubensformen,
die das Selbstverstdndnis der Region fiir
Jahrhunderte priagten.

Schlachtfeld der Politik

Zum Schachbrett der Volker wurde die
Region mit den Grossreichen der Osma-
nen, der Russen und der Habsburger. Sie
sorgten dafiir, dass Osteuropa Teil von
Imperien, nie aber deren Zentrum war.
Wihrend die Imperien im Gefolge des
Ersten Weltkriegs zerfielen, entstanden
neue Formen gesellschaftlicher Organi-
sation, die meist genauso schnell wieder
verschwanden. Thnen spiirt Mikanowski
ebenso akribisch nach wie den tiefen
Verwerfungen aus Krieg, Volkermord,
Stalinismus und Sozialismus im 20. Jahr-
hundert.

Bisweilen verschwimmen die grossen
Linien im Klein-Klein regionaler Beson-
derheiten. Immer aber bewegt Mikanow-
ski sich auf der Hohe der internationalen
Forschung, etwa wenn er darauf hin-
weist, dass das Uberleben verfolgter
Juden nach der Ermordung der Mehrheit
der drei Millionen polnischen Juden in
den deutschen Vernichtungslagern un-
mittelbar von der Gunst und Ungunst
ihrer polnischen Nachbarn abhing. Dieser
Befund ist Ausdruck eines alles andere
als leichten Erbes. Auch deshalb konnte
die Geschichte in Teilen Mittel- und Ost-
europas erneut zum Schlachtfeld der
Politik werden. Ob die Menschen etwas
aus ihr lernen, mag vor diesem Hinter-
grund durchaus bezweifelt werden. So
gesehen ist Jacob Mikanowskis Buch
auch ein Pliddoyer gegen den Griff in die
geschichtspolitische Schublade. ®
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Philosophie Die «Gespriche» des Konfuzius zahlen zu den Klassikern der
Weltliteratur. Der Sinologe Hans van Ess legt nun eine umfassende Neuubersetzung vor.
Sie liest sich als Anleitung zum rechten Handeln

Der Edle arbeitet
ansich, umdie
Welt zu ordnen

Konfuzius: Gespriche. Neu iibersetzt und
erldutert von Hans van Ess. C. H. Beck
2023, 816 S., um Fr. 68.-.

Von Manfred Papst

Die Gesprache des Konfuzius zdahlen zum
Kanon der chinesischen Literatur. Gemass
der Tradition wurden sie von den Schiilern
des Meisters, der vermutlich von 551 bis
479 v. Chr. lebte, aufgezeichnet; neuere
Studien nehmen jedoch eine deutlich spa-
tere Entstehungszeit an. In der uns heute
bekannten Form wurde das «Lun Yu» im
ersten nachchristlichen Jahrhundert aus
drei dlteren Quellen kompiliert, redigiert
und kommentiert; es besteht aus Lehr-
sdtzen, Fragen und kurzen Geschichten,
die Konfuzius seinen rund 25 Schiilern
unterbreitet haben soll, aber auch aus Dis-
kussionen unter diesen Schiilern.

Die Urspriinge der konfuzianischen
Analekten oder Ausspriiche liegen im
Dunkeln und stellen die Forschung vor
dahnliche Ritsel wie die biblischen Schrif-
ten. Unbestritten ist indes - wie bei diesen
- der kaum zu tiberschitzende Einfluss,
den sie wihrend zweier Jahrtausende auf
die Gesellschaft, in der und fiir die sie ent-
standen waren, ausiibten.

Regelwerk fiir Beamte

Wie Sokrates und Jesus hat Konfuzius kein
von ihm selbst verfasstes Werk hinterlas-
sen. Erst nach seinem Tod gewann seine
Lehre an Bedeutung. Zu seinen Lebzeiten
war er dagegen bemerkenswert erfolglos.
Als Angehoriger des verarmten Adels und
in einer Zeit des Verfalls der alten Staats-
und Gesellschaftsordnung gehorte er zur
Gruppe der wandernden Gelehrten, die
durchs Land zogen und versuchten, ein-
zelne Fiirsten fiir ihre politischen Ideen
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zu gewinnen. Daneben unterrichtete er
Schiiler, von denen einige spéter die Be-
amtenlaufbahn einschlugen.

Die Essenz seiner Lehre ldsst sich so
zusammenfassen: Der Mensch muss ler-
nen, um sich zu vervollkommnen und sich
dadurchin die Lage zu versetzen, die Welt
um ihn herum zu ordnen und zu gestalten.
Er muss eine Welt, die in Unordnung ge-
raten ist, wieder in einen Zustand der Har-
monie versetzen, in dem sich die Men-
schen wohlfiihlen, in dem sie respektvoll
miteinander umgehen und in dem die
Eintracht den Kriegszustand iiberwindet.

Seinen eigenen Lebensweg hat Konfu-
zius (so die latinisierte Form von Kong Qiu
oder Kong Fuzi, in dlteren Umschriften
Kungfutse) im «Lun Yu» 2.4 wie folgt be-
schrieben: «Mit 15 war mein Sinn auf das
Lernen gerichtet. Mit 30 stand ich fest. Mit
40 irrte ich nicht mehr. Mit 50 kannte ich
die Bestimmung des Himmels. Mit 60 ge-
horchten mir meine Ohren. Mit 70 konnte
ich das tun, was mein Herz begehrte, tiber-
trat aber nicht das Mass.»

Die konfuzianische Lehre war im chi-
nesischen Reich, das seit seiner Einigung
ums Jahr 200 v. Chr. zum biirokratischen
Staat schlechthin geworden war, omni-
prasent. Wer als Beamter Karriere machen
wollte, musste eine mehrstufige Selektion
durchlaufen, in der das «Lun Yu» des Kon-
fuzius sowie die noch &lteren Schriften
wie das «Buch der Urkunden» und das
«Buch der Lieder», die er angeblich redi-
giert hatte, den Priifungsstoff abgaben.
Das angehende Staatspersonal musste die
konfuzianischen Texte auswendig kon-
nen, es musste sie interpretieren und
kommentieren. Alle politischen Entschei-
dungen wurden mit Zitaten aus den kon-
fuzianischen Texten begriindet. Diese
sind, weil sie oft den Charakter von Merk-
spriichen haben, zu einem festen Be-

standteil des chinesischen Sprachschatzes
geworden. Auch in Japan, Korea und Viet-
nam hat der Konfuzianismus eine wich-
tige Rolle gespielt.

Das Werk der Missionare

In den europdischen Sprachen umspannt
die Geschichte des «Lun Yu» zwar nicht
Jahrtausende, aber immerhin Jahrhun-
derte. Seit die Jesuitenmissionare am Hof
das Werk 1687 erstmals ins Lateinische
iibertrugen, ist esimmer wieder iibersetzt
worden. Entscheidend fiir den deutschen
Sprachraum wurde die 1910 erschienene
Ubertragung des evangelischen Theolo-
gen, Missionars und Sinologen Richard
Wilhelm (1873-1930). Er war ein bedeuten-
der Briickenbauer, der sowohl das Weis-
heitsbuch «I Ging» als auch die konfuzia-
nischen und taoistischen Klassiker (Laozi,
Zhuangzi, Liezi) ins Deutsche iibersetzte.
Seine im Diederichs-Verlagimmer wieder
aufgelegten Biicher wirkten weit iiber
Fachkreise hinaus und haben grosse Meri-
ten. Nicht zu iibersehen ist allerdings,
dass Wilhelm (wie vor ihm der Brite James
Legge mit seiner fiir den angelsachsischen
Sprachraum pragenden Ubersetzung) eine
christlich-humanistische Terminologie
aufdie chinesische Philosophie anwandte,
die dieser nicht immer gerecht wird.

_ Das haben schon andere deutsche
Ubersetzer nach Wilhelm so gesehen; kei-
ner aber ist die Sache so griindlich ange-
gangen wie der an der Ludwig-Maximi-
lians-Universitdt Miinchen lehrende Sino-
loge Hans van Ess. Er legt eine Uber-
tragung der konfuzianischen Gespriche
vor, die neue Massstédbe setzt. Sie enthilt
den chinesischen Urtext der meist knap-
pen, nur wenige Zeilen umfassenden
Ausspriiche mit einer moglichst exakten
deutschen Ubersetzung und einer ein-
gehenden, allgemeinverstandlichen Aus-

Bl

Von Konfuzius (551-
479 v. Chr.) sind keine
authentischen Abbil-
dungeniiberliefert.
In den stereotypen
Portrits aus spateren
Jahrhunderten wird
er meist mit Kappe,
markanten Brauen,
spitzem Bart und
besticktem Gewand
dargestelit.

(Paris, Bibliothéque
nationale, 18. Jh.)

legung des Inhalts, die auch dltere chine-
sische Kommentare einarbeitet und die
Aussagen kontextualisiert; die philologi-
schen Erlduterungen dagegen sind in den
Anmerkungsapparat ausgelagert, so dass
auch geneigte Laien den Gedanken des
Autors folgen kdnnen, ohne in einer Flut
von Details zu ertrinken. Eine gut struk-
turierte Einleitung von 80 Seiten teilt zu-
dem mit, was man zur Textgeschichte
und zum historischen Hintergrund, zu
den unterschiedlichen konfuzianischen
Schulen, zur gewahlten Terminologie und
zu weiteren Fragen wissen muss. Wer sich
inskiinftig vertieft mit Konfuzius be-
fassen will, kommt um diese eindriick-
liche Edition nicht herum - vor allem, weil

;
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sie zeigt, dass man das «Lun Yu» nicht nur
als Sammlung heterogener Aphorismen
lesen kann, sondern auch als systemati-
sches Werk. Van Ess vertritt mit guten
Argumenten die These, dass die im ersten
nachchristlichen Jahrhundert getroffene
Gruppierung der Spriiche in 20 Kapitel
eine ordnende Hand verrit.

Wer mit Richard Wilhelms klassischer
Ubertragung vertraut ist, muss sich mit
der weniger eingdngigen, moderneren
Wiedergabe von Hans van Ess freilich erst
einmal anfreunden. Aus dem zentralen
Begriff «ren», der gemeinhin mit «Mensch-
lichkeit» oder «Giite» iibersetzt wird,
macht sie zum Beispiel «Sensibilitdt». Wie
soll nun ein Beamter reagieren: giitig (was

KONFUZIUS
GESPRACHIE

einen christlichen Beiklang hat und ein
gewisses Gefille verrdt) oder sensibel? Van
Ess macht geltend, dass das chinesische
Zeichen fiir «ren», das aus den Teilen
«Mensch» und «zwei» besteht, auf eine
soziale Kompetenz zielt, mithin auf eine
praktische Fahigkeit, die, wie Konfuzius
selbst sagt, auch einem edlen Menschen
abgehen kann, und nicht bloss auf eine
Grundtugend.

Freiheit und Verantwortung
Neben «ren» sind «de» und «li» die beiden
weiteren Grundbegriffe der konfuzia-
nischen Lehre. Meist werden sie mit
«Tugend» und «Riten» iibersetzt. Van Ess
dagegen pladiert dafiir, «de» (im Sinn der
lateinischen «virtus») als Tatkraft oder
Haltung zu verstehen. Und zu den «Riten»
fiihrt er aus, dass dies zwar der urspriing-
liche Sinn des Wortes «li» sei, jedoch
schon zur Zeit des Konfuzius nicht mehr
archaische Rituale beschrieben habe, son-
dern zeremonielle Gebote und meist ein-
fach Regeln von Anstand und Sitte.

In der Neuiibersetzung von Hans van
Ess tritt Konfuzius uns als Sozialphilosoph
entgegen, der auch unserer Zeit noch viel
zu sagen hat. Seine Uberlegungen erin-
nern in manchem an diejenigen, die Hans
Jonas (1903-1993) in seinem Hauptwerk
«Das Prinzip Verantwortung» dargelegt
hat. Gewiss war er ein Konservativer, und
wenn man seinen Ordnungsbegriff mit
den anarchischen Utopien der Taoisten
vergleicht, ist man versucht, ihn dem
rechten Lager zuzuordnen. Aber einem
Untertanenstaat hat er nicht das Wort ge-
redet; vielmehr hat er den freien, aufs
lebenslange Lernen erpichten und ums
Wohl der Gemeinschaft bemiihten Men-
schen ins Zentrum seiner Uberlegungen
gestellt. Als niichterner, bedédchtiger Auf-
kldrer ist er keineswegs unzeitgemaiss. ®
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Frauengeschichte Zwei Mittelalter-Historikerinnen erzihlen von Macht und Status der Nonnen
im spaten Mittelalter und lassen diese dabei selbst zu Worte kommen

Stimmen aus dem Kloster

Henrike Lihnemann, Eva Schlotheuber:
Unerhorte Frauen. Die Netzwerke der
Nonnenim Mittelalter.

Propyléden, Ullstein Buchverlage, Berlin
2023. 224 Seiten, um Fr. 40.-

Von Kathrin Meier-Rust

Nun, da ihre Lebensform aus Europa ver-
schwindet, liest man allenthalben von
aufmiipfigen Nonnen. Sie wehren sich
gegen vom Vatikan angeordnete Verset-
zungen oder weil sie, wie etwa in Pienza
inItalien, selbst und direkt mit der Offent-
lichkeit kommunizieren wollen, und zwar
iiber Facebook. Und auch die 78-jahrige
Schwester Scolastica, die letzte Nonne
von Wonnenstein im Kanton Appenzell,
mochte selbst bestimmen, wo sie ihren
Lebensabend verbringt. Seit Jahrzehnten
schienen geistliche Frauen aus der Zeit
gefallen, machtlos, unverstanden, uner-
hort. Nun benehmen sie sich plétzlich
wieder unerhort im Sinne von rebellisch.

Mit dem «Unerhort»-Bedeutungsspiel
im Titel ihres Buches mochten zwei His-
torikerinnen von Wirkmacht und Status
der geistlichen Frauen im Mittelalter er-
zdhlen.

Eva Schlotheuber, Professorin fiir Mit-
telalterliche Geschichte an der Universitit
Diisseldorf, hat das Tagebuch einer Nonne
aus dem Heilig-Kreuz-Kloster bei
Braunschweig zugénglich gemacht: Von
1484 bis 1507, also mehr als zwanzig Jahre
lang, notiert hier eine anonyme Zister-
zienserin in hochst lebendiger Weise alles,
was im Alltag ihres Klosterlebens passiert
und was die Nonnen bewegt. Henrike Lah-
nemann, die an der Universitdt Oxford
lehrt, hat die Bild- und Vorstellungswelten
von Nonnen anhand der Andachtsbiicher
der Zisterzienserinnen im Kloster Medin-
gen untersucht. Beide Forscherinnen stiit-
zen sich zudem auf eine Sammlung von
1800 Briefen aus der Zeit von 1460 bis 1560
aus dem Archiv der Benediktinerinnen
des Klosters Liine bei Liineburg.

Klausur als Schutzraum

Alle diese Quellen beleuchten mithin die
Zeit um 1500, das heisst an der Grenze
zwischen spiatem Mittelalter und frither
Neuzeit. Alle stammen sie aus Frauenklos-
tern in Norddeutschland, die dann im
Zuge der Reformation teils aufgelost wur-
den, teils als evangelische Gemeinschaf-
ten weiterbestanden. Die Autorinnen
ordnen ihr reiches Material kapitelweise
verschiedenen Themen zu - Ausbildung,
Familie, Musik, Reformen und vielem
mehr -, lassen darin aber vor allem die
Klosterfrauen selbst zu Worte kommen,
um «moglichst viele der vergessenen
Stimmen wieder hérbar» zu machen.

Ein zentrales Thema ist die Klausur, die
Absonderung von der Welt auf Lebenszeit,
die wir Heutigen nur noch als Gefangnis
begreifen konnen. Bis ins kleinste Detail
war im Frauenkloster jeder Kontakt zur
Aussenwelt geregelt, zur Herkunftsfamilie
oder zum Beichtvater etwa, und selbst zur
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Ausschnitt aus

dem Auferstehungs-
altar der Meister
von Liesborn.

Teilnahme an der Messe: Nonnen hatten
einen eigenen, exklusiven Zugang zu
ihrem «Nonnenchor» hoch oben in der
Kirche, wo das Kirchenvolk sie nicht se-
hen, aber ihren Gesang horen konnte.

Die Nonnen selbst empfanden damals
diese Barriere zur Aussenwelt viel weniger
als Zwang denn als Schutz. Das wird zum
Beispiel deutlich, als es in Braunschweig
zu kriegerischen Auseinandersetzungen
kam und die Nonnen beschworen wur-
den, zu ihrem eigenen Schutze in die Stadt
zu fliichten. Sie evakuierten zwar ihr Bett-
zeug und ihre Schleier - weigerten sich
aber selbst lange, die Klausur zu brechen.
Als sie es schliesslich doch taten, so war
dies Anlass fiir viel Beten, Weinen und
Klagen. Nur «mit Gottes Hilfe und durch
die Intervention Mariens» hitten sie die-
ses schutzlose Exil unbeschadet iiberstan-
den, schreibt die Tagebuchschreiberin.

Gerade in der Klausur sahen die Frauen
mithin einen Schutzraum fiir ihre innere
Welt der Meditation und Kontemplation
- eine Idee, die mit dem Kloster-Retreat
fiir Gestresste dem heutigen Zeitgeist
wieder ndhergekommen ist.

Auch die Jungfraulichkeit und der be-
sondere Zugang zu Gott, den sie ermog-
licht, waren damals hochangesehen. Die
«Brdute Christi» galten als Mittlerinnen
zwischen Welt und Gott. Zu ihrem hohen
Status trug auch die fiir Frauen damals
einzigartige Bildung bei. Die Mddchen, die
meist schon mit 6 oder 7 Jahren ins Kloster
kamen, erhielten eine bis zu 10 Jahre dau-
ernde Ausbildung: zunichst in Lesen und
Schreiben, dann in Latein, Theologie und
Musik, dazu kamen praktische Facher wie
Krankenpflege, Wirtschaftsfithrung oder
auch das Kunsthandwerk. Letzteres etwa
in Form von prachtvollen, intellektuell
und spirituell hochst elaborierten Wand-

teppichen, die im Anhang des Buches
abgebildet werden.

Die Macht der Nonnen

Eine oder auch mehrere ihrer Tochter ins
Kloster zu geben, war fiir adlige Familien
wie fiir Patrizier deshalb hochattraktiv.
Ganz abgesehen davon, dass man sich
damit natiirlich die teure Mitgift ersparte.
Bis zur Pest im 14. Jahrhundert wurden
rund die Hélfte aller adeligen Kinder fiirs
Kloster bestimmit, es gab iiber Jahrhun-
derte ebenso viele Nonnen wie Monche.
Kloster waren damit eng in ein Netzwerk
von lokalen Michtigen eingebunden,
oft iiber Generationen, und die Nonnen
besassen entsprechende Autoritit und
Macht.

Fiirsorge fiir Kranke und Sterbende
galt von Anfang an als Kernaufgabe von
Frauenklostern, oft wurden sie zu diesem
Zwecke gegriindet. Auch aus Liine und
Braunschweig erfahren wir viel iiber die
Naturheilkunde, wie sie in Frauenklostern
iiber Jahrhunderte praktiziert wurde. Als
Anfang 1507 eine Pestwelle Braunschweig
erreicht, beschreibt die Tagebuchschrei-
berin ihr Vordringen bis ins Kloster: «Die
Madchen, Knechte und viele Migde
starben daran. Zu Pfingsten starb unser
Backer.» Als Nachstes iiberwinden die
Pestbakterien die Klausur: Zwei Nonnen
sterben, eine von ihnen gerade 16 Jahre
alt. «<Dann starben unser Unterbacker und
der Scholar Hermann mitten in der
Nacht...» Und hier bricht das Tagebuch
nach 23 Jahren mitten im Satz ab -
offensichtlich starb auch die Tagebuch-
schreiberin selbst an der Pest.

Selten waren Frauenstimmen aus dem
Mittelalter so unvermittelt zu héren wie
in diesem Buch iiber gldubige, streitbare,
gelehrte und unerhérte Nonnen. ®
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Politik Antirassisten, LGBTQ und Feministinnen hatten dem Finanzkapitalismus zum Durchbruch
verholfen, schreibt die Feministin Nancy Fraser in ihrer Streitschrift fiir den Sozialismus

Je alter der Kapitalismus wird,
desto grosser ist seine Gier

Nancy Fraser: Der Allesfresser. Wie der
Kapitalismus seine Grundlagen verschlingt.
Aus dem Englischen von Andreas
Wirthensohn. Suhrkamp 2023. 282 S.,
Fr.30.-

Von Urs Hafner

Keine Spur von Milde und Miidigkeit. Zor-
niger denn je seziert Nancy Fraser in ihrer
Streitschrift «Der Allesfresser» den Kapi-
talismus, der uns in die fast ausweglose
Klimakatastrophe gefiihrt habe. Die
amerikanische Philosophin skizziert aber
einen rettenden Pfad: den Sozialismus.
Oft wird «Kapitalismus» als Schlagwort
fiir ein boses oder innovatives Wirt-
schaftssystem gebraucht, je nach politi-
scher Haltung. Noch ofter bleibt vage, was
damit gemeint ist. Nicht so bei Fraser. Sie
definiert Kapitalismus als Gesellschafts-
ordnung, die seit dem 16. Jahrhundert in
immer neuer Gestalt auftritt, vom Han-
delskapitalismus iiber den liberal-kolonia-
len und den staatlich gelenkten Kapita-
lismus des 20. Jahrhunderts bis zum heu-
tigen Finanzkapitalismus, der aus Be-
sitzbiirgern Borsenhdndler macht. Seine
Krisenanfilligkeit, soeben durch das
Debakel der Credit Suisse demonstriert,
stellt die Systemfrage dringlicher denn je.
Die Abfolge dieser Ordnungen verlauft
laut Fraser nicht reibungsfrei. Sie bringt
oft nichtintendierte Folgen hervor. So
wurde der staatlich gezihmte Kapitalis-
mus, der die Prekarisierten fiirsorgerisch
schiitzte (aber weiterhin den globalen
Siiden auspliinderte), vom Finanzkapita-
lismus abgel6st. Aber nur deshalb, weil
Antirassisten, Okologinnen, LGBTQ-Be-
wegung und Feministinnen auf den Plan
traten, wie die Feministin Fraser einleuch-
tend zeigt. Vereint mit den Neoliberalen
attackierten sie den patriarchalen Staat
mit seinem «Alleinerndhrermodell», das
dem Mann den Familienlohn garantierte.

Aufgewertete Trump-Wihler
Die «Progressiven» eroberten den Arbeits-
markt fiir die Frauen, worauf die Betreu-
ung von Kindern, Kranken und Alten
an schlecht bezahlte Frauen ausgelagert
wurde. Sie haben dem «rduberischen
Finanzkapitalismus einen Anstrich von
emanzipatorischem Charisma» verpasst.
Darum passen Menschen, die als gen-
derfluid auftreten, zu einem flexiblen
System, das den Konsumenten auf Be-
stellung zu jeder Tageszeit neue Waren
ins Haus liefert.

Im Gegenzug wertet Fraser die wiiten-
den Wahler von Trump und Co. auf. Diese
sind zwar transphob und rassistisch, wol-
len jedoch den Finanzkapitalismus ab-
schaffen, der sie unter das Schuldenjoch
gezwungen hat. Sie wollen eine gerech-
tere Welt. Fraser erkldrt die Wirklichkeit

GORDON WELTERS

dialektisch; ihr zu folgen, macht Freude.
Alle Kapitalismen leben parasitir von Vor-
aussetzungen, die sie weder ausweisen
noch geschaffen haben. Sie leben von der
Reproduktion der Natur und der Frauen.
Oder in Fraserscher Radikalterminologie:
Der Kapitalismus frisst seine Ressourcen,
die er schlechter als Dreck behandelt. Je
dlter er wird, desto grosser ist seine Gier.
Er pliindert im Siiden Rohstoffe, vertreibt
Indigene und beutet Tieflohnarbeiter aus,
presst den Frauen Care-Arbeit ab und pro-
fitiert von den Regeln der Demokratie, die
er zugleich aushohlt. Miisste der Kapita-
lismus fiir seine Riubereien bezahlen,
sagt Fraser, er wére schon ldngst pleite. Er
ist nicht effizient, sondern ein Kannibale,
der sich am Ende selbst verspeist wie der
Ouroboros, die Schlange, die sich in den
eigenen Schwanz beisst. Sie prangt denn
auch auf dem Buch.

Die Profiteure der kapitalistischen Ord-
nung sind die grossen Lebensmittel-,
Pharma-, Energie-, Waffen- und Techin-
dustrien, die mit internationalen Organi-
sationen wie dem Wahrungsfonds, der EU
und der Weltbank den Globus regieren.
Zugleich werden die Giganten selber do-
miniert: vom Kapital, also vom Zwang,
noch grésser zu werden und noch mehr
zu profitieren. Hinter dem Vorhang von

Nancy Fraser

Umweltaktivisten im Dannenrdder Forst in Hessen, einem Wald, der zum Teil einem Autobahnbau weichen musste. (5.12. 2020)

Demokratie und pseudodkologischem
Emissionshandel zieht das Kapital, das
sich verselbstidndigt hat, die Faden.

Verschwoérerische Rede

Fraser ist keine orthodoxe Marxistin; dar-
um erweitert sie Marx’ Theorie um die
Ausbeutung des Siidens, die von Migran-
tinnen geleistete «Beziehungsarbeit» und
die Okologie. Als Marxistin aber verfallt
sie in die so metaphysische wie stellen-
weise verschworerische Rede vom alles
bewegenden Kapital. Damit schwécht sie
ihre im Ubrigen informierte Kritik. Pas-
send dazu tibergeht sie die mystische Be-
deutung des Ouroboros, der in der Kultur-
geschichte just fiir den Kreislauf steht,
dessen Rettung die Autorin anstrebt.

Am Ende ihres unter Wiederholungen
leidenden Buchs macht Fraser Mut - mit
einem Sozialismus jenseits von Sowjet-
kommunismus und Sozialdemokratie. Er
wiirde wiederherstellen, was der Kapita-
lismusnegiert: die Pflege der Mitmenschen,
den Schutz der Natur, die demokratische
Selbstverwaltung. Die emanzipatorischen
Bewegungen, Klimakleberinnen, PoC-
Organisationen und andere, sie konnten
die Wende schaffen - sofern sie radikal
sozialistisch sind. Was damit aber genau
gemeint ist, bleibt vage. ®

Foo
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Musik

Leidenschaften
~auf dem Fluss

Excellence Princess

Die Donau & die Musik

Donau | Passau > Budapest > Passau

Bizet's «Carmen» im Steinbruch, ein
Schleusenkonzert an Deck der «Princess»,
ein exklusives Gastspiel in Budapests
neuem Musiktempel, zu Besuch bei Strauss
und Mozart — eine musikalische Reise an
Orte, wo man klassische Musik zelebriert
und neu erfindet.

Reisedaten 2023
30.07.-06.08.
06.08.-13.08.

@ excellence.ch/eppas15_op

Kultur

‘ -
h—ﬁ&@h
Excellence Royal —
Parlez-vous francais?

Seine | Schweiz > Paris > Rouen >
Le Havre > Caudebec-en-Caux > (Etretat) >
Vernon > Paris > Schweiz

Eine Reise zur franzosischen Sprache auf
dem «Fluss der Grande Nation» — ganz im
Lebensstil des Savoir vivre. Lebendige
Lektionen an Bord, Sprachexkursionen an
Land: zu Arséne Lupin, Claude Monet, Victor
Hugo und zur ehrwirdigen Universitat
Sorbonne.

Galakonzert auf
der 'Bxacellence Coral

im Schiffshebewerk
Niederfinow. #

7 B Reisedaten 2023
03.08.-11.08. / 15.10.-21.10.

@ excellence.ch/eypar9_fr oder eypar8_fr

Kultur

8 Tage ab Fr. 1595

Excellence Empress —
City & Kultur auf dem Rhein

Rhein | Basel > Karlsruhe > Wiesbaden >
Koblenz > Diisseldorf > Emmerich
(Nijmegen) > Amsterdam

Stadte erkunden, Kunst geniessen —in genau
dem Mix, den Sie wiinschen: Medienkunst im
ZKM, die Schirn in «Mainhattan», Joseph
Beuys am Niederrhein, van Gogh und Street
Art in Amsterdam. Dazu: Nijmegens Weine,
Street Food und eine Grachtentour bei Nacht.

Reisedaten 2023
12.10.-19.10.
19.10.-26.10.

@ excellence.ch//eebas4 oder eeams4

Kultur

8 Tage ab Fr. 2645

Excellence Rhone
Das Welterbe Stidfrankreichs

St. Jean de Losne > Chalon-sur-Saéne >
Macon > Lyon > Avignon > Arles >
Port St. Louis > Avignon

Die Salinen am Doubs, die «Climats» von
Burgund, die Geologie des Beaujolais, die
Hohlenmalereien der Ardeche, Le Corbusier
in Marseille, die Antike von Arles — auf dieser
Tour entdecken Sie Orte von Weltrang vom
franzosischen Jura bis ans Meer.

Reisedatum 2023
09.09.-16.09.

@ excellence.ch/erstj2_un

Excellence Empress
Comedy-Cruise auf dem
Rhein

Rhein | Basel > Strassburg > Basel

«Frolein Da Capo» blast mit ihrem Single-
Orchester zum Comedy-Angriff auf lhre
Lachmuskeln. Und die Aussie-Humor-Kanone
Rob Spence feuert seine Pointen-Salven
hinterher. Eine geballte Ladung Unterhaltung
erwartet Sie auf der «<Empress»!

Reisedatum 2023
15.11-17.11.

() excellence.chjeebas23 |
Mitreissend!

Expertinnen und Meister ihres Fachs teilen mit lhnen
Leidenschaft, Kbnnen und Wissen — an Bord von
Excellence, auf den Wasserwegen Europas. Lassen Sie sich
inspirieren von unseren Themenreisen 2023 auf 216 Seiten.

® excellence.ch/themenreisen

——

Excellence - Eine Klasse fir sich

Die kleinen Schweizer Grandhotels sind lhr
Zuhause unter Freunden. Hochster Komfort,
gelebte Gastlichkeit und die beste Kiiche
auf dem Fluss.

Buchen & informieren
excellence.ch
071 626 85 85

Reisebiiro Mittelthurgau
CH-8570 Weinfelden

IM23_055

Kultur

.
- 0 4 l‘. e i

LA R e e
Excellence Empress —

Fotografie auf der Donau

Donau | Passau > Wien > Budapest >
Bratislava > Krems > Passau

Funf Workshops mit dem Foto-Profi der
Nikon School, auf einer Flussreise zu den
schoénsten Motiven. Ob auf dem lebendigen
Prater in Wien oder im Spiegelmuseum in
Bratislava — fangen Sie die besten Bilder ein.
Und jeden Tag werden Sie bessere Fotos
schiessen.

Reisedatum 2023
11.08.-19.08.

@ excellence.ch/eepas12_fo

Das Excellence-Inklusivpaket

e Elegante Flussblick-Kabine,
Genuss-Vollpension, ab/bis Schweiz:
in umweltgerechtem Schweizer
Komfort-Reisebus

o Excellence-Themenreisenpaket,
Exkursions-/Kulturprogramm,
begleitet von Fachleuten

e CO,-Klimaschutzbeitrag Myclimate

® Pure-Air-lonisierung gegen
virustragende Aerosole an Bord

Weitere Leistungen ® excellence.ch/paket
Buchen Sie online ohne Buchungsgebiihr.

_ZZexcellence

Die kleinen Schweizer Grandhotels



Filippo Bernardini bekennt sich schuldig, das wohl mysteritseste
Verbrechen der Verlagswelt begangen zu haben. Ins Gefingnis
muss er dafiir nicht. Nur freiist er auch nicht.

Von Sylke Gruhnwald (Text) und Ricardo Santos (Illustration)

Er wollte
nur lesen

Salman Rushdie sagt iiber seine Autobiografie:
«Wer seine Geschichte nicht erzdhlen kann, exis-
tiert nicht.» Und das will wohl auch Filippo Ber-
nardini: sich selbst erzahlen konnen, weil er sich
endlich verstanden hat. In seinen Zwanzigern
wird er kriminell, mit dreissig Jahren wird er ver-
urteilt. Und macht Schlagzeilen: Journalistinnen
beschreiben Bernardini mal als «<Sammler», dann
als «Meisterdieb des Literaturbetriebs» oder gar
als «italienischen Lupin der Biicher».

«Catch Me If You Can»

Im Marz dieses Jahres entscheidet eine Richterin
im Fall der Vereinigten Staaten gegen Filippo Ber-
nardini. Der bekennt sich mehr als ein Jahr nach
seiner Verhaftung am New Yorker Flughafen JFK
schuldig, sich Hunderte Male als Schriftsteller,
Agentin, Literaturscout, Lektor oder Ubersetzerin
ausgegeben zu haben, um so Tausende von un-
veroffentlichten Manuskripten zu ergaunern.
Bernardini beschreibt das, was er getan hat, als
«ungeheuerlich, dumm und falsch», schlicht als
«illegal». Die Strategie der Verteidigung ist: seine
Motivation.

Und die legt Bernardini in einem Brief dar,
adressiert an Colleen McMahon, zustdndige Rich-
terin am Bundesbezirksgericht in Manhattan: Er
hatte versucht, an unveroffentlichte Arbeiten von
Margaret Atwood und Sally Rooney, Ian McEwan
und auch noch unbekannten Literatinnen zu
kommen, weil er sie schlicht lesen wollte. «Ich
wollte und habe diese Manuskripte nie weiter-
gegeben.» Er schreibt: «Es gab Zeiten, in denen
ich die Manuskripte las und eine besondere und
einzigartige Verbindung mit der Autorin spiirte,
fast so, als ware ich der Lektor dieses Buches.»
Filippo Bernardini behélt die Entwiirfe fiir sich;
er verhokert sie nicht im Darkweb, versetzt sie
nicht auf dem Schwarzmarkt, fordert kein Lose-
geld. Es geht ihm nicht ums Geld.

Sorichtig zu tiberzeugen vermag Bernardini die
Richterin nicht. Sie vergleicht den Fall mit der
Kindersendung «Where in the World Is Carmen
San Diego?» aus den frithen Neunzigern und Ber-
nardini mit dem «Typ» aus dem Hollywoodfilm
«Catch Me If You Can». Es habe ihm Spass ge-
macht, die Betrugsmasche am Laufen zu halten,
sagt sie. Und so richtig weiter weiss sie auch
nicht: «Ich will niemandem etwas vormachen,
ich habe keine Ahnung, was ich mit diesem Fall
anfangen soll.»

Tatmotiv: Biicherliebe

Weil ihn nichts mehr als Biicher interessiert habe,
macht Bernardini einen Abschluss in Publizistik
am University College London, dann vier Monate
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lang ein Praktikum bei einer Literaturagentur.
Einen festen Job kann er sich dort nicht ergattern,
aber er bekommt mit, wie Manuskripte zwischen
Literaturscouts, Agentinnen und Lektoren hin-
und hergeschickt werden. Bernardini schreibt:
«Warum kann ich diese Manuskripte nicht auch
lesen?» Er legt die erste E-Mail-Adresse an, die
der eines Mitarbeiters im Verlagswesen dhnelt,
nur mit Buchstabendrehern, die bei fliichtiger
Lektiire ibersehen werden kénnen. Und so be-
kommt er den ersten unvertffentlichten Text
zugeschickt. Er beschreibt es als «Besessenheit,
als «Zwangy: «Ich hatte den brennenden Wunsch,
mich immer noch als einer dieser Verlagsprofis
zu fiihlen.» Bernardini, der Aussenseiter, der
keinen Job im Verlagswesen findet, will dazu-
gehoren: «Jedes Mal, wenn mir ein Autor ein
Manuskript schickte, hatte ich das Gefiihl, noch
immer Teil der Branche zu sein.»

In den Verlagen beginnt die Suche nach dem
mysteriosen Dieb, es wird geratselt, verdachtigt,
gedtzt, manche munkeln von einem Spion. Mal
ist er ein Hacker, mal rachsiichtig oder ein Schrift-
steller auf der Suche nach Inspiration. Er findet
eine Anstellung beim Verlagshaus Simon&Schus-
ter in London, liest mit, was iiber ihn geschrieben
wird, macht weiter, immer weiter.

Der Aussenseiter vor Gericht
Als Bernardini auffliegt, wird in der Biicherwelt
mit grosstem Vergniigen geldstert: Das Instagram-
Branchenklatschblatt @publishersbrunch, das
iiber schlechte Bezahlung im Verlagswesen, iiber
junge und oft weibliche Angestellte berichtet,
denen Geld fehlt, um die Miete in teuren Stadten
zu bezahlen oder gar den Studienkredit zu til-
gen, die Ratschldge erhalten wie: Blowjobs seien
Schmiermittel fiir die eigene Karriere, veroffent-
lichtimmer wieder Memes zum Fall. Eines ist die
Adaption des Buchcovers der Autorin Ottessa
Moshfegh; ihre Romane {iber Aussenseiter lesen
sich wie Parabeln auf die Gegenwart. Aus dem
Buchtitel «Mein Jahr der Ruhe und Entspannungy»
basteln die Klatschmauler «Mein Jahr der Ruhe
und Maskeradey, in grossen Lettern in grellem
Pink steht da auch sein Name: Filippo Bernardini.

Als Beweisstiick B legt die Verteidigung
dem Gericht ein Parteigutachten einer foren-
sischen Psychologin vor. Die Diagnose Autis-
mus benennt das Anderssein. Da ist er, Filippo
Bernardini, und da sind die anderen: Lektorin-
nen, Literaturagentinnen, Ubersetzer und Litera-
turscouts. Das Stigma des Aussenseiters, es fallt
nicht von ihm ab.

Colleen McMahon, die Richterin, sagt, sie ver-
stehe «den Zwang zum Sammeln, sogar den
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«Jedes Mal, wenn mir ein
Autor ein Manuskript
schickte, hatte ich das Gefiihl,
noch immer Teil der Branche
Zu seiny, sagt Filippo
Bernardini vor Gericht.

Zwang, dazugehoren zu wollen oder sich als
Insider zu fiihlen». Doch Stereotype von Men-
schen mit Autismus-Spektrum l&dsst sie nicht
gelten. Niemand habe Bernardini gezwungen zu
drohen, so die Richterin. Der Staatsanwalt legt
E-Mails vor. In einer Nachricht, abgeschickt am
18. August 2020, kurz vor ein Uhr in der Nacht,
beschimpft Bernardini einen Adressaten, der
seinen Trick durchschaut hatte, als Cunt. In
dessen Signatur steht die Warnung: «Cyber-
Betriiger geben sich manchmal als Literatur-
agenten aus. Wenn Sie eine E-Mail von uns

e T s i1 e S 5 e e e e

erhalten, die in irgendeiner Weise verdachtig
aussieht oder in der nach Manuskripten gefragt
wird, klicken Sie bitte nicht auf (Antwortemn,
sondern leiten Sie sie weiter und geben Sie
unsere E-Mail-Adresse erneut ein. Danke.»

Das Vorgehen Bernardinis

Vor Gericht sagt Bernardinis Anwiltin, es sei ein
Merkmal von Autismus, die Perspektive anderer
nicht einnehmen zu kénnen. Die Richterin un-
terbricht sie: «Das ist ein Merkmal der meisten
kriminellen Verhaltensweisen.»

Bernardini allerdings lernt sich selbst kennen,
um sich selbst erzdahlen zu konnen. Von Zweifeln
und Angsten, von Ambitionen und Hoffnungen
eines Autors.

Fiir Colleen McMahon ist der Fall «nicht das
Verbrechen des Jahrhunderts». Klar, es fehlt die
Leiche, das Blut, die Tatwaffe. Was bleibt, ist die
Scham der Opfer. Peter C. Baker ist einer der
Autoren, an dessen Debiitroman Bernardini
gelangt. Fiir das Magazin «New Yorker» blickt
Baker zuriick. Am 20. September 2020, um 14
Uhr 47, erhilt er eine scheinbar harmlose E-Mail
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von seinem Literaturagenten Chris. Der fragt, ob
er die letzte Version seines Buchs als Word-
Dateien senden konnte. Was Baker macht, tiber-
miidet, weil er sich die Nacht zuvor um seinen
neun Wochen alten Sohn gekiimmert hatte. Der
Schwindel fliegt auf; erst schamt sich Baker,
dann kommen «Zweifel und Angste» hoch, auch
wie sehr er seinen Erstling, an dem er da bereits
fast ein Jahrzehnt lang arbeitet, {iberfrachtet
mit «Ambitionen und Hoffnungen». Spater
versucht er, einfach nicht mehr an «die alte Ver-
sion mit all ihren Liicken, Fehlern und Un-
zuldnglichkeiten zu denken, die auf der Fest-
platte eines ruchlosen Fremden lag». Und iiber
Bernardini schreibt er: «Menschen haben eine
Schwiche fiir Aussenseiter, selbst fiir Aussen-
seiter, die etwas falsch gemacht haben.» Bernar-
dini liest Baker; sich selbst erzdhlen wird auch
von anderen gepragt.

Das Urteil

Die Richterin entscheidet: kein Gefingnis.
Filippo Bernardini wird abgeschoben, entweder
nach Grossbritannien, wo er zuvor mit seinem

Partner und seiner franzosischen Bulldogge
Dolly gelebt hat, oder nach Italien, seine Hei-
mat; er wird ohne richterliche Erlaubnis fiir
Jahrzehnte nicht mehr in die USA zuriickkehren
diirfen. Zudem muss er 88 000 Dollar an das
Verlagshaus Penguin Random House zahlen,
was, wie seine Anwiltin vorrechnet, ungefahr
vier Jahresgehiltern Bernardinis entspricht.
Lohn fiir einen Job, den er los ist, in einer
Branche, in der er ldngst nicht mehr arbeiten
mochte: Er wolle ein Café in London eroffnen,
dort «gesunde, biologische, fleischfreie Ge-
richte» anbieten.

Seit Mérz twittert Bernardini. «Sich offentlich
zu entschuldigen bei allen Menschen und Unter-
nehmen, die ich betrogen habe oder denen ich
Schaden zugefiigt habe», das sei, was er wirklich
wolle. Und weiter: «Ich hoffe, dass die Verlags-
branche eines Tages wirklich inklusiv sein wird.»
Ist es Filippo Bernardini, der da schreibt - oder
wird er nachgeahmt?

Weder Filippo Bernardini selbst noch seine
Anwiltinnen antworteten auf Anfragen der «NZZ
am Sonntag». ®
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Politik Israel feierte diesen Mai den

75. Jahrestag seiner Grundung.

Der Autor Meron Mendel will die Debatte
dazu bereichern.

Kronzeuge
wider Willen

MERDON
MENDEL

HE BINTREHE DERATTE

UBER
ISRAEL
REDEN

«Klassische
Opferkonkurrenz»:
Meron Mendel.

ALIGHANDTSCHI

Meron Mendel: Uber Israel reden. Eine
deutsche Debatte.

Kiepenheuer & Witsch 2023. 224 S., um
Fr.35.-, E-Book 19.-.

Von Sylke Gruhnwald

Der israelisch-deutsche Autor Meron
Mendel nimmt die Leserinnen mit ins
Sportstadion: Wie verfeindete Fussball-
fans stehen da auf der einen Tribiine «die
Israelfans, die gegen den Antizionismus
und Antisemitismus in der Linken an-
schreien und zugleich die Lage der Palds-
tinenser ignorieren». Angefeuert von der
Springer-Presse. Thnen stehen auf der
anderen Tribiine «die Paldstinafans und
«Muslimverstehen» gegentiber, die den
«Antisemitismusvorwurf>» beklagen, der
mit Rassismus gleichgesetzt wird. Hoch-
gegrolt auch von jenen, die keinen Frie-
den finden mit ihren Familiengeschichten
und den vom Nationalsozialismus geprég-
ten Tdterbiografien ihrer Grosseltern.

Fiir Mendel wird so eine «klassische
Opferkonkurrenz zwischen Juden/Israeli
und Palidstinensern/Muslimen» her-
gestellt, als deren Kronzeuge er nicht ver-
einnahmt werden will.

Der Leiter der Bildungsstitte Anne
Frank in Frankfurt am Main will «Uber
Israel reden». Aber Achtung: In der seit
Jahrzehnten andauernden iiberreizten
Debatte in Plenarsdlen und an Stamm-
tischen, in Kommentarspalten und TV-
Talkshows vermag der Titel zu tduschen.
Denn Mendel will nicht einfach politisie-
ren, ihm geht es sehr genau darum, «wie
in Deutschland der Nahostkonflikt ver-
handelt wird, in der Politik und in den
Medien, unter Linken, unter Migranten
und unter Juden».

Mendel reflektiert dafiir auch seinen
eigenen Werdegang. In Hebron trifft er als
junger Mann im verpflichtenden Militar-
dienst auf den gleichaltrigen Siedler Ita-
mar Ben-Gvir, der, ausgemustert wegen
rechtsradikaler Aktivitdten, Passanten mit
Steinen bewirft, Strassenverkiufer in
den Gassen der arabischen Stadt
schikaniert, «Tod den Arabern»

skandiert. Ben-Gvir ist heute
Minister der Regierungskoali-
tion von Netanjahus Likud und
i rechts-religiésen Parteien, die
'r Israel zu einer «defekten Demo-
kratie» wie in der Tiirkei und
Ungarn erodieren lassen konn-
ten, mahnt Mendel. Dem Autor
ist mit seinem Essay ein Streif-
licht, eine kurze und erhellende,
eine personliche und zugleich
sachliche Darlegung gelun-
gen - die ihn wohl zu
einem Kronzeugen
wider Willen
macht. ®
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Kurzkritiken

Thomas Hertog: Der Ursprung der Zeit.
Fischer 2023.
411S.,um Fr. 35.-, E-Book Fr. 25.-

Verfolge man das Universum bis zu seinen
ersten Augenblicken zuriick, treffe man
aufeine «tiefere Ebene der Evolution», auf
der selbst physikalische Gesetze einem
Verdnderungs- und Entwicklungsprozess
unterliegen. Das schreibt Thomas Hertog,
ein fritherer Mitarbeiter von Stephen
Hawking. Der Urknall sei der Ursprung der
Physik, sagt Hertog. Dies ldsst sich mit der
Holografie erkldren: Eine beleuchtete Auf-
nahme wird wie ein dreidimensionales
Abbild eines Gegenstandes wahrgenom-
men. Dank der holografischen Interpreta-
tion wiirden sich die wie Feuer und Was-
ser meidenden Theorien der Gravitation
und der Quanten nun eher als Yin und
Yang darstellen, als unterschiedliche,
aber sich erginzende Beschreibungen
derselben physikalischen Wirklichkeit.
Thomas Hertog schafft es, Komplexitit
zu vermitteln, ohne eine einzige Formel
zu bemiihen.

André Behr

Der Berliner Antisemitismusstreit. Neu
hrsg. von Nicolas Berg. Jiidischer Verlag/
Suhrkamp 2023.544 S., um Fr. 42.-.

Der Berliner
Antisemnitismus-
shreit

e

Ein Klassiker der Geschichtsschreibung
wird hier in erweiterter Form neu aufge-
legt: Der Publizist und langjahrige Suhr-
kamp-Lektor Walter Boehlich (1921-2006)
brachte 1965 erstmals die Quellensamm-
lung «Der Berliner Antisemitismusstreit»
heraus. Sie dokumentiert eine heftig ge-
fithrte Auseinandersetzung um das Ver-
hiltnis von Deutschen und Juden, die
1879 bis 1881 die Offentlichkeit erregte.
Ausgelost wurde sie durch einen hetzeri-
schen Artikel des beriihmten Historikers
und Ranke-Nachfolgers Heinrich von
Treitschke, auf den viele jiidische Gelehr-
te, Schriftsteller und Politiker, aber auch
Theodor Mommsen reagierten; Treitschke
wiederum duplizierte scharf. Der Streit
zeigt exemplarisch, wie der Antisemitis-
mus gerade durch die Gebildeten verbrei-
tet und nobilitiert wurde. Nicolas Berg hat
Boehlichs Buch um eine neue Einleitung,
Quellentexte und Kommentare ergidnzt.
Manfred Papst

Philip Hoare: Albrecht Diirer und der Wal.
Klett-Cotta 2023.
316 S.,um Fr. 45.-, E-Book 26.-.

Am Ende war er pleite. Albrecht Diirer
hatte sein ganzes Geld in eine Reise in die
Niederlande investiert, um dort einen Wal
zu sehen. Als er an dem Strand ankam,
hatte das Meer das tote Tier wieder ins
tiefe Wasser gespiilt. Der britische Autor
Philip Hoare nimmt die Geschichte zum
Anlass, um iiber den wohl beriihmtesten
Renaissancekiinstler nordlich der Alpen
zu schreiben, als wire er ein Zeitgenosse.
Hoare geht von einer eigenen Reise aus,
flicht Notizen, Zeitgeschichte, Philosophie
ein und zeigt uns Diirer als einen, der
unbedingt sehen und wissen wollte. Er
reiste, las, suchte sich Abbildungen, um
zu verstehen, wie unsere Welt aussieht
und funktioniert. Keiner vor ihm hat die
Natur so detailliert dargestellt und selbst
da, wo er aus der Phantasie schopfte, die
Welt mit seiner Kunst neu geschaffen. Ein
grossartiges, ein wunderbares Buch, das
man in einem Atemzug liest.

Gerhard Mack

Frederic Friedel, Christian Hesse:
Schach-Geschichten.
Droemer 2022. 285 S., um Fr. 32.-

SCHACH

GESCHICHTEN
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Das Buch des illustren deutschen Auto-
renduos Frederic Friedel und Christian
Hesse erzdhlt aus der Welt des Schachs
Geschichten der besonderen Art. Der
1945 in Bombay geborene Publizist und
Mitbegriinder der Hamburger Software-
firma «Chess Base» berichtet von exklusi-
ven Begegnungen mit allen Weltmeistern
seit Max Euwe, der 62 Jahre alte Stutt-
garter Mathematikprofessor von faszi-
nierenden Zahlenabenteuern auf und
neben dem Schachbrett. Wie der einstige
Weltmeister Garri Kasparow zu Recht
schwarmt, ist dieses Buch ein Gliicksfall.
Man erfahrt beispielsweise von den abs-
trusen Comebackpldnen des exzentri-
schen Amerikaners Bobby Fischer in sei-
nem islindischen Exil, die er Friedel in
nichtlichen Gespriachen kundtat, und
wer ein Faible fiir mathematische Unter-
haltung hat, diirfte von Hesses Gedan-
kenreichtum begeistert sein.

André Behr

Was liest ...

MinaHava

«Surrender» von Joanna Pocock

Der einmal weiss gewesene Umschlag ist
ldngst grau, die Seiten sind mit meinen
eigenen Notizen versehen. Im Buch «Sur-
render» von Joanna Pocock begleitet man
eine Schriftstellerin mit Mann und jungem
Kind in den amerikanischen Midwest. Es
ist eine Begegnung mit den Folgen
menschlicher Intervention in diese Natur:
Man folgt dem Bergbau, den verschmutz-
ten Flissen und dem ausbleibenden
Schnee. Das Unbehagen gegeniiber der
Landschaft und ihren irreversiblen Verdn-
derungen weitet sich bei Pocock auf den
eigenen Korper aus. Aussere Landschaf-
ten gehen in innere iiber. Die Erfahrung
der Menopause tritt ein lingeres Nach-
denken dariiber los, wann die Mitte des
Lebens tiberschritten ist. Trauer, schreibt
sie, habe die Eigenschaft, die gewohnte
Landschaft unkenntlich zu machen. In der
Form etwas zwischen Essay, Reportage
und Memoire, begleitet man die Autorin
im Gesprdch mit Ranchern, Biologinnen
und Aussteigerinnen, die sich legal oder
illegal um die Renaturierung der Land-
schaftbemiihen, und solchen, die sich die
Erde als Lover vorstellen.

Bei der Frage, was es genau ist, was
man zu bewahren sucht, sieht Pocock die
politischen Lager verschwimmen. Allen
gemeinsam ist, dass sie, um eine Zukunft
zu sehen, einidealisiertes Bild des Vergan-
genen heraufbeschworen. Mit Pocock
kehrt man an Orten ein, die einst mit Kup-
fer zu Geld kamen und die, so schreibt sie,

w
<
3
o
@
2
2
o
=
&
w
X
o
B

Die Schweizer Autorin
Mina Hava sorgte mit
ihremkiirzlich
erschienenen Debiit-
roman «Fiir Sekan» fiir
Aufsehen.

den Anschein erwecken, als suchten sie
bereits nach ihrer nichsten Ressource.
Pocock begleitet Jiger und wartet mit
ihnen, dass die Bisons den Yellowstone-
Nationalpark verlassen, um sie spdter zu
jagen. Ein Recht, das denjenigen zusteht,
die im Zuge der Reservatbildung und der
Umsiedlungsprojekte ihres Lebensraumes
beraubt wurden. Spéter sieht sie die Inne-
reien des Tieres zuriickbleiben. Die Kojo-
ten oder Wolfe, die die Innereien tiblicher-
weise fressen, tauchen nicht auf. In die-

sem Text geht es nicht nur um das Arten-
sterben oder die Verdnderungen der
Landschaft und ihre Zerstérung, sondern
auch um die eigene korperliche Versehrt-
heit, um die Frage, wie es ist, einem Kind
beim Heranwachsen zuzusehen, das mit
Konditionen des Klimas vertraut sein
wird, die sie selbst noch gar nicht kennt.
Im gegenseitigen Bezug dieser Striange,
den umweltpolitischen und personlichen,
ergeben sich starke Momente. Ich kehre
immer wieder dahin zuriick. ®

Biicher, die Sie sich sparen konnen

War turt bl sabrredd

Der Titel «Wie man schlecht
schreibt» verspricht intelli-
gentes Lesevergniigen, vor
allem, wenn er uns in der
schicken Essayreihe des Ver-
lags zu Klampen begegnet.
Leider ist der Versuch des
Diplomaten und Roman-
ciers Stefan aus dem Siepen
jedoch eine glatte Enttau-
schung. Sein Buch iiber die
Kunst des stilistischen Miss-
griffs ist selber einer: Statt
stringenter Analysen lesen
Wwir eine zitatgeschwéangerte
Dampfplauderei, die noch
nicht einmal den Unterhal-
tungswert von Bastian Sicks
oder Axel Hackes Causerien
hat. Zur Oberfldchlichkeit
und Selbstgefilligkeit der
Darstellung kommen etliche
sachliche Fehler. (pap.)
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Es kann nicht mehr lange
dauern, dann werden wir
«Globi bei der UBS» erleben.
Gerade ist der 97. Band der
Globi-Reihe erschienen. Er
heisst «Globis neue Aben-
teuer im Nationalpark» und
ist ein Folgeband von 1993,
als dieser Vogel schon ein-
mal die Gegend heimgesucht
hat. Wort und Illustration
waren in ihrer Banalitdt und
Harmlosigkeit immer schon
ein Argernis, aber durch die
Ranschmeisse an Schweizer
Auffalligkeiten - die Demo-
kratie und Roger Federer
waren auch schon an der
Reihe - hat die Kinderbuch-
reihe jegliche Seele verloren.
Der Verlag Orell Fiissli sollte
dem Ganzen den Gnaden-
stoss geben. (PT.)

Er wollte sich bloss einmal
beim Sex filmen. Jetzt er-
Kklart Schriftsteller Michel
Houellebecq, weshalb er
das nicht selbst machte,
sondern sich auf den nieder-
landischen Filmemacher
Stefan Ruitenbeek einliess.
Houellebecq miiht sich mit
einem Pamphlet ab, das
etwa so erhellend ist wie die
endlosen Erklarungen eines
Pubertierenden, der von
den Eltern beim Masturbie-
ren erwischt wurde. Dann
tritt in «Einige Monate in
meinem Leben» auch noch
Gérard Depardieu auf, der
behauptet, dass die Litera-
tur am Ende immer ge-
winne. Michel Houellebecq
beweist auf 103 Seiten das
Gegenteil. (reg.)
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Was zdhlt, ist die Anzahl Follower: Instagram-Account von El Hotzo.

Welche Rolle spielt die Social-Media-Reichweite
eines Autorsin der Buchbranche?
Das Beispiel Sebastian Hotz zeigt: eine wesentliche

FruherimTV,
heute auf Twitter

Sebastian Hotz, dem Internet bekannt als
El Hotzo, gehort, gemessen an den Zeit-
geistfragen, zu den Guten, ist beliebt auf
Twitter, auf Instagram sowieso, schreibt
beruflich Witze fiir Jan Bohmermann,
lebt in Berlin, moderiert einen eigenen
Podcast und verachtet altbackene Mann-
lichkeitsbilder.

Letzteres, aber auch ein bisschen alles
andere, hat Hotz in einen Roman, der die-
sen Friithling erschien, gepackt - «Mind-
set», eine Abrechnung mit all den selbst-
optimierenden Unternehmern, die sich
weniger um die richtigen und wichtigen
Dinge kiimmern als Hotz selbst.

Hotz ist nicht der erste Social-Media-
Star, der sich in die Buchbranche vorwagt,
und voraussichtlich wird er nicht der
letzte sein. Aber anders als bei anderen
Biichern von Influencern und Social-
Media-Phidnomenen kam fast kein Leit-
medium drumherum, Hotz zu rezen-
sieren. So richtig begeistert waren die
wenigsten Kritiker, aber richtig negativ
waren die Rezensionen auch nicht. Oder
um die «Frankfurter Allgemeine Sonn-
tagszeitung» zu zitieren: «ein okayer
Roman von einem okayen Typen».

Ohnehin interessanter als der Inhalt des
Buches ist der Kontext, in dem «Mindset»
erschien, beziehungsweise der Verlag:
namlich bei Kiepenheuer & Witsch, einem
Haus mit einer ebenso popkulturellen wie
literarischen Tradition. In den neunziger
Jahren publizierten dort die sogenannten
Pop-Literatinnen und Pop-Literaten wie
Christian Kracht, Alexa Henning von
Lange oder Benjamin von Stuckrad-Barre
Texte iber die damalige Jugendkultur.
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Wihrend Kracht und Co. in der zweiten
Lebenshilfte angekommen sind, greifen
Social-Media-Stars wie Hotz Themen auf,
welche die Digital Natives beschiftigen.

Sind Influencer und Social-Media-Stars
also so etwas wie die neuen Pop-Litera-
ten? Beide verbindet jedenfalls, dass sie
zu einem Jahrzehnt publizieren, in dem
Reichweite eine wesentliche Wahrung
darstellt. Frither waren es Talkshows wie
zum Beispiel bei Harald Schmidt, heute
sind es die sozialen Netzwerke. Das wissen
auch die Verlage.

Wie Kiepenheuer & Witsch auf Anfrage
schreibt, habe bei der Uberlegung zur
Publikation Sebastian Hotz’ «Reichweite
in den sozialen Netzwerken eine Rolle
gespielt, so wie auch die Reichweite von
Menschen mit regelméssiger Fernseh-
prasenz oder von Bestsellerautoren und
-autorinnen mit einem guten Namen im
Buchhandel bei solchen Uberlegungen
eine Rolle spielen kann». Insofern hat sich
seit den 90er Jahren nicht viel gedndert.

Allerdings haben Klassiker der Pop-
Literatur wie Krachts «Faserland» sich
neben den Trends der Gegenwart immer
auch mit komplexen Themen beschiftigt,
etwa dem viterlichen Verhiltnis zum
Faschismus. Diese zweite Ebene weist
«Mindset» nicht auf.

Was bleibt, ist die Reichweite, die in
Hotz’ Fall noch einen weiteren ironischen
Touch bekommt. Denn sie ist auch das
Kernmerkmal jener «High-Performer», die
erin «Mindset» kritisiert, also jener Leute,
die sich primér durch ihren Marktwert in
den sozialen Netzwerken definieren. ®
Anton Beck

Bestseller Juni 2023

Lucinda Riley, Harry Whittaker:
Atlas — Die Geschichte von Pa Salt.
Goldmann. 800 S., Fr. 33.-.

Martin Suter: Melody.
Diogenes. 336 S., Fr. 34.-.

Alex Capus Aus meinem Leben als Schriftsteller

MERGIME NOCAJ

Donna Leon: Wie die Saat, so die Ernte.
Diogenes. 320 8S., Fr. 34.-.

Philipp Gurt: Mord im Bernina Express.
Oktopus bei Kampa. 160 S., Fr. 23.-.

Sebastian Fitzek: Elternabend.
Droemer/Knaur. 336 S., Fr. 24.-.

Christine Brand: Der Feind.
Blanvalet. 608 S., Fr. 24.-.

Herbert Clyde Lewis: Gentleman iiber Bord.
Mareverlag. 176 S., Fr. 39.-.

Joél Dicker: Die Affire Alaska Sanders.
Piper. 592 S., Fr. 34.-.

Robert Seethaler: Das Café ohne Namen.
Claassen. 288 S., Fr. 33.-.

Martin Walker: Troubadour.
Diogenes. 400 S., Fr. 34.-.

Felizitas Ambauen, Sabine Meyer:
Beziehungskosmos.
Aris. 283 S., Fr. 36.-.

Jessie Inchauspe: Der Glukose-Trick.
Heyne. 288 S., Fr. 31.-.

Stefanie Stahl: Das Kind in dir muss Heimat
finden.
Kailash. 288 S., Fr. 24.-.

Duden — Die deutsche Rechtschreibung.
Duden. 1296 S., Fr. 38.-.

Petra Bracht, Roland Liebscher-Bracht:

Schmerzfrei und beweglich bis ins hohe Alter.

Mosaik. 480 S., Fr. 29.-.

Tom Bobsien: Das Date mit dir selbst.
Rowohlt. 176 S., Fr. 39.-.

Robert Greene: Power: Die 48 Gesetze der
Macht.
Hanser. 256 S., Fr. 29.-.

Brianna Wiest: 101 Essays, die dein Leben
verindern werden.
Piper. 432 S., Fr. 34.-.

Martin Wehrle: Wenn jeder dich mag, nimmt
keiner dich ernst.
Mosaik. 352 S., Fr. 27.-.

Tina Turner: Happiness.
Knaur Balance. 248 S., Fr. 28.-.

Erhebung GfK Entertainment AG im Auftrag des SBVV;
Juni 2023. Fast alle Biicher gibt es auch als E-Book.

Anstand

und Chemie

ch suche nie nach literarischem
Stoff; nicht in der Kneipe, nicht beim
Lesen, nirgendwo. Ich bin froh,
wenn der Stoff mich in Ruhe Iésst.
Ich trage kein Notizbuch auf mir. Alles,
was ich im Leben unternehme, tue
ich nicht im Hinblick aufliterarische
Verwertbarkeit, sondern um der Dinge
selbst willen. Ich sehe und hore, lache
und fithle mit meinen Mitmenschen,
aber niemals suche ich ihre Ndhe, um sie
fiir mein Schreiben nutzbar zu machen.
Das ist eine Frage des Anstands. Schrift-
steller bin ich nur, wenn ich die Finger
auf der Tastatur habe und im Fundus
meiner Seele krame.

Meine Lebensgefahrtin habe ich nicht
zu Recherchezwecken geheiratet, meine
Kinder nicht aus literarischen Griinden
gezeugt. Meine Freunde sind meine
Freunde und nicht meine literarischen
Pappkameraden. Ich schiebe niemanden
auf die Rampe, um den kiinstlerischen
Mehrwert abzuschopfen.

Ich weiss, dass es Autoren gibt, die bei
jeder Beerdigung, jeder Liebesnacht und
jedem Kneipengespréach an literarische
Verwertbarkeit denken. Ich arbeite nicht
so. Ich fande das unredlich, vielleicht
sogar hinterhdltig; in jedem Fall einen
Verstoss gegen Treu und Glauben.

Ich lebe, weil ich ein Mensch bin,
Schriftsteller bin ich nebenbei. Wenn ich
nicht mehr schreiben diirfte, finde ich
das schade, aber es wire fiir mich kein
Weltuntergang. Ich wiirde weiterleben.

Weil wir Menschen Herdentiere sind,
bin ich gesellig, und deshalb gehe ich
in die Kneipe. Ich gehe hin fiir einen
Héandedruck oder ein Schulterklopfen,
fiir ein Lacheln oder Zwinkern. Ich hore
mir gern eine gute Geschichte an, wenn

jemand eine zu erzdhlen hat. Aber das
ist selten. Noch seltener kommt es vor,
dass ich spater am Schreibtisch Verwen-
dung fiir sie hitte. Keine Sekunde denke
ich daran, am Ende eines Kneipen-
abends das literarische Destillat in der
Vorratskammer einzulagern.

So funktioniert das nicht.

Die Menschen, die ich getroffen habe,
sind Teil meines Wesens, und ich bin Teil
von ihnen. Ohne sie wire ich nicht, wer
ich bin. Ich wiirde nicht schreiben, was
ich schreibe. Meine Erinnerungen an sie
sind mir kostbar. Ich hiite sie zusammen
mit den Erinnerungen an meine Liebs-
ten zu Hause, und mit den Erinnerungen
an die vielen Abende, die ich nicht in der
Kneipe, sondern mit einem Buch in der
Hand verbrachte. Ich habe viel mehr
Abende lesend auf dem Sofa als saufend
in der Kneipe verbracht.

= as fing an, nachdem ich in der
ersten Klasse der Grundschule
alle sechsundzwanzig Buch-

. staben gelernt hatte. Ich war
wohl, was man ein Biicherkind nennt.
Ich las alles, was unser Klassenzimmer
an Biichern hergab. Danach machte ich
mich hinter die Bibliothek meiner Mut-
ter, die Lehrerin an derselben Schule
war. Ich las, was sie von Jeremias Gott-
helf und Gottfried Keller hatte, dann
ihren Tolstoi und Dostojewski, und
Tschechow und Gontscharow, Lermon-
tow und Turgenjew - alles saugte ich
auf. Manches verstand ich wohl, vieles
mit Sicherheit nicht. Als Teenager nahm
ich mir Zola und Flaubert und Maupas-
sant vor, spater Thomas Mann, Joseph
Roth und Hans Fallada, und dann,
nachdem ich von zu Hause ausgezogen

Ich weiss, es
gibt Autoren,
die bei jeder
Liebesnacht

an literarische
Verwertbarkeit
denken.

Ich arbeite
nicht so.

war, John Steinbeck, Sherwood Ander-
son, Upton Sinclair, John Cheever,
Raymond Carver, Alice Munro und
Frank O’Connor.

ie alle stehen in meiner Biblio-

thek. Ich achte darauf, dass sie

dort bleiben, keinen wiirde ich

ausleihen. Sie sind meine
Freunde. Lesen muss ich sie nicht mehr
unbedingt, ich trage sie ja in mir. Manch-
mal nehme ich einen Band hervor, um
die Erinnerung aufzufrischen.

Die Heldinnen und Helden dieser
Biicher bevolkern die Landschaft meiner
Seele in friedlicher Koexistenz, ihre Dra-
men zerfliessen im Dunst der Vergan-
genheit und verbinden sich mit dem,
was ich selbst erlebt habe, zu dem
Wesen, das ich bin. Und irgendwann
werden sich, wihrend ich die Finger auf
der Tastatur habe - es liegt keine voraus-
eilende Absicht darin und muss nicht
unbedingt sein - aus diesem Dunst neue
Figuren materialisieren, die in einer
neuen Geschichte neue Dramen erleben.

So bedienen wir uns alle, die wir Ge-
schichten erzdhlen, aus dem Fundus
unserer Seele, den wir gedufnet haben
mit Dingen, die wir erlebt oder gesehen,
gehort oder gelesen oder sonst wie er-
fahren haben. Immer holt man sich sein
Baumaterial aus dem Steinbruch der
Vergangenheit, niemand schopft beim
Erzahlen aus der leeren Luft. Das ist eine
Sache der Chemie. Der Massenerhal-
tungssatz gilt auch in der Literatur.

Rien ne se perd, rien ne se trouve, tout
se transforme, wie Lavoisier 1789 sagte. ®

Der Schweizer Schriftsteller Alex Capus
lebt in Olten.
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