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Auf dem Pult meiner Kollegin Martina Läubli stapeln sich die 
Bücher. Das tun sie immer. Aber diesmal stapeln sie sich zu 
einer eigentlichen Wand. Obendrauf und zwischendrin 
befinden sich — wie wuchernde Moose in einem ehrwürdigen 
Tempelgemäuer — die Kataloge der Verlage, die bereits  
ihre Herbstprogramme anpreisen. Weil die Kollegin noch ein 
paar Tage in den Ferien ist, befürchte ich, dass die bereits 
bedenklich wacklige Statik der Bücherwand irgendwann 
kollabieren wird und ich darunter begraben werde, wenn ich 
gerade selber in irgendeine Lektüre vertieft bin. Sie, liebe 
Leserin, lieber Leser, kennen das selbstverständlich auch:  
dass ein Buch dermassen fasziniert, dass man alles um sich 
herum vergisst. Den Müll, den man hinausbringen wollte.  
Das Sorbet, das im Becher schmilzt. Die mittelmässige Netflix-
Serie, die man zum Glück gar nicht erst angefangen hat.  
In dieser Ausgabe von «Bücher am Sonntag» versammeln wir 
Dutzende Lesetipps, die Sie in diesen magischen Daseins
zustand versetzen können: Bücher von Mieko Kawakami über 
Peter Stamm bis Timothy Garton Ash. Für Ihre Sommerferien 
werden Sie bei uns auf jeden Fall fündig. Übrigens, laut einer 
Studie der Universität Yale leben Leserinnen und Leser im 
Durchschnitt zwei Jahre länger als Nichtleser. So gross kann die 
Gefahr einstürzender Neuerscheinungen also gar nicht sein! 
Linus Schöpfer

Von den  
Freuden und 

Gefahren  
des Lesens

Liao Yiwu 
(Seite 24). 
Illustration von  
Andrea Ventura.
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Interview

▲

Sie sind die Junggenies der deutschsprachigen 
Literatur: Raphaela Edelbauer, 32 Jahre, und Kim 
de l’Horizon, 30 Jahre. Beide haben Bestseller 
geschrieben und die wichtigsten Buchpreise ihrer 
Länder gewonnen. Edelbauer veröffentlichte 
heuer «Die Inkommensurablen», einen fiebrigen, 
viel gelobten Jugendstilroman, der in Wien anno 
1914 spielt. Kim de l’Horizon gelang mit dem sog-
haf-ten Bildungsroman «Blutbuch» das Ereignis 
des Buchjahres 2022 – nicht nur in der Schweiz, 
sondern auch in Deutschland.

Weniger bekannt ist, dass Edelbauer und de 
l’Horizon ein besonderes Interesse für Wissen-
schaftsdiskurse teilen. Beide hinterfragen eta-
blierte Formen des Denkens, beide sind hingezo-
gen zu ungewöhnlichen, esoterisch wirkenden 
Perspektiven. So leitet Raphaela Edelbauer die 
Wiener Sektion der Pataphysik, einer philosophi-
schen Schule, die Ende des 19. Jahrhunderts vom 
Schriftsteller Alfred Jarry gegründet worden ist. 
Pataphysiker ersinnen glaubwürdige Antworten 
auf absurde Fragestellungen. Zum Beispiel expe-
rimentierte Edelbauers Gesellschaft mit einem 
Beichtstuhl, der auf künstlicher Intelligenz ba
siert. An einem Vortragsabend beschäftigte sich 
die Gesellschaft sowohl mit der Anatomie von 
Steckenpferden als auch mit Quantenphysik. 
Pataphysik ist die kompetente Persiflage der 
modernen Wissenschaft.

Kim de l’Horizons «Blutbuch» andererseits 
kann auch als Wissenschaftskritik gelesen wer-
den. Die Hauptfigur forscht nach vergessenen 
Frauenfiguren und hinterfragt dabei die traditio-
nelle Geschichtsschreibung. Die Autorenperson 
aus Ostermundigen beschäftigt sich mit Hexerei 
und Schamanismus. Ihre Lehrerin ist die kali
fornische Schamanin Miriam Simon alias «Star-
hawk», eine Vertreterin der Gaia-Theorie, die die 
Erde als einziges, riesiges Lebewesen betrachtet.

Weshalb beargwöhnen sie die etablierte Wis-
senschaft? Was fasziniert sie am Irrationalen? Und 
in welcher Rolle sehen sie ihre Arbeit, die Litera-
tur? Darüber redeten wir mit Kim de l’Horizon 

und Raphaela Edelbauer in einem online ge
führten Gespräch.

Bücher am Sonntag: Raphaela Edelbauer, an den 
Versammlungen Ihrer Pataphysischen Gesellschaft 
sind auch Tiere und Pflanzen willkommen. Das  
ist doch total absurd.

Raphaela Edelbauer: Ja, das sehe ich auch so. 
Derzeit werden die Pflanzen durch eine schöne 
Mangopflanze vertreten. Die erste Pflanzen
vertreterin war eine Johannisbeeren-Staude,  
die bedauerlicherweise früh verstorben ist. Als 
Vertreterin der Tiere figuriert derzeit Kallisto 
Würstchenheimer. Das ist meine Katze.

(Kim de l’Horizon schaltet sich zu)

Willkommen, Kim de l’Horizon. Wir reden gerade 
über Pataphysik. Ist Ihnen das ein Begriff?

Kim de l’Horizon: Paterphysik . . . wie: «von 
Vater»?

Edelbauer: Pataphysik. Die einfachste Defini-
tion ist die, dass sich Pataphysik zur Metaphysik 
verhält wie die Metaphysik zur Physik.

Kim de l’Horizon: Ach so.

Kim de l’Horizon, Sie beschäftigten sich mit Hexe-
rei. Wieso?

Kim de l’Horizon: Das hat unterschiedliche 
Gründe. Zum einen ist da – natürlich – die femi-
nistisch-marxistische Perspektive. Hexen waren 
zumeist ältere Frauen, denen heilerische Fähig-
keiten zugesprochen wurden. Warum wurden 
ausgerechnet sie unterdrückt? Die Hexerei inter-
essiert mich auch als Trägerin eines vorchrist-
lichen Erbes, mit dem ich in Verbindung treten 
möchte. Im Alltag mache ich das mit Ritualen,  
die mir helfen, das Leben zu bewältigen.

Welche Rituale?
Kim de l’Horizon: Gerade reinige ich mich von 

all den Stresshormonen der letzten Monate. Ich 
gehe in den Wald und reibe die verspannten Mus-
keln mit Brennnesseln ein. Im Gegenzug dafür, 
dass mir der Wald all das Adrenalin rausbrennt, 
schenke ich ihm Nüsse.

Sie suchen beide das Irrationale, Versponnene . . .
Kim de l’Horizon: Na ja. Ist alles irrational, was 

sich ausserhalb der Schulmedizin und der Natur-
wissenschaften befindet? Das möchte ich bestrei-
ten. Und diese Vorstellung, dass es eine harte, 

rationale Wissenschaft gäbe, die weichen, angeb-
lich irrationalen Fächern und der Kunst und der 
Literatur vorzuziehen sei . . . nun, diese Vorstel-
lung ist sexistisch.

Wieso sexistisch?
Kim de l’Horizon: Das Harte als das Gute hier, 

das Weiche als das Schlechte und Lächerliche 
dort: Das ist eine zutiefst patriarchale Sicht.  
Wer die Naturwissenschaften so verehrt, huldigt 
dem Phallus.

Edelbauer: Witzigerweise ist der Begriff des 
Irrationalen ja ein mathematischer Begriff. Aus-
serdem spielt auch die angeblich so nüchterne 
Mathematik zuweilen verrückt. Wenn man ein 
rationales System bis zum Äussersten treibt, wird 
es irgendwann irrational.

Ein Beispiel?
Edelbauer: Zum Beispiel kann sich auf Youtube 

jeder eine kinderleichte Herleitung anschauen, 
die zeigt, dass die Summe aller natürlichen Zahlen 
zwingend minus ein Zwölftel ergeben muss.

Faszinierend. Aber letztlich bloss eine intellektuelle 
Spielerei – so wie Ihre Pataphysik.

Edelbauer: Da täuschen Sie sich, das ist harte 
Naturwissenschaft. Die Pataphysik ist ausserdem 
auch politisch. Allein schon deshalb, weil wir 
Pataphysiker alles Linke sind. (lacht) Und wenn 
sich Künstler zu einer Organisation zusammen-
schliessen, bekommt ihre Arbeit unweigerlich 
auch eine politische Dimension.

Für Sie verfliessen die Grenzen zwischen Politik und 
Kunst, zwischen Kunst und Naturwissenschaft.

Edelbauer: Es gibt nun mal keine Demarkations-
linie. Auch deshalb bin ich als Pataphysikerin 

Raphaela Edelbauer und Kim de l’Horizon schreiben gefeierte Romane – und hinterfragen  
das etablierte Denken. Ein Gespräch über Poesie, Hexerei und die Grenzen dessen, was man gemeinhin 
«die Wissenschaft» nennt. Interview: Linus Schöpfer

«Eigentlich ist doch 
alles magisch»

Kim de l’Horizon

Kim de l’Horizon ist in Ostermundigen bei Bern 
geboren, hat in Winterthur das Gymnasium 
besucht und am Literaturinstitut in Biel 
studiert. Der Künstlername ist ein Anagramm: 
die Buchstaben des bürgerlichen Namens,  
neu aneinandergereiht. Der Debütroman 
«Blutbuch» sammelte letztes Jahr euphorische 
Kritiken und wurde zum Bestseller. Diesen 
Herbst wird der Text im Zürcher Schauspielhaus 
als Theaterstück uraufgeführt. (lsö.)

«Ist alles irrational ausserhalb 
der Schulmedizin und der 
Naturwissenschaften?  
Das möchte ich bestreiten.» 
Kim de l’Horizon
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Die hexende Autorenperson: Kim de l’Horizon posiert in Berlin, November 2022. 
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Interview

Schriftstellerin und Pataphysikerin: Raphaela Edelbauer, in Wien an einem Tor hängend, August 2022. 
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und Ästhetin so sehr an Naturwissenschaften 
interessiert. Wissenschaft kann von äusserster 
formaler Eleganz sein. Denken wir an die Mathe­
matik und ihre Herleitungen, ihre Formeln. Wenn 
man die Wissenschaft auf die Spitze treibt, wird 
sie magisch. Auf der anderen Seite nähert sich die 
Magie, wenn man sie so genau wie möglich 
nimmt, der Naturwissenschaft. Etwa in der Quan­
tenphysik.

Sie wollen die angeblich so nüchternen Natur-
wissenschaften zugleich ent- und verzaubern.

Edelbauer: Die Naturwissenschaften spiegeln 
ein Wissen vor, wie die Welt wirklich ist. Man stellt 
sie in Opposition zur Kunst, bescheinigt ihnen 
Nüchternheit und Sachlichkeit. Dies zu hinterfra­
gen, gehört zur Mission von uns Pataphysikern.

Ist das Chaos in der Welt denn nicht bereits gross 
genug? Müssen wir jetzt auch noch die Natur-
wissenschaften und ihre Praxis der empirischen 
Wahrheitsfindung hinterfragen? Die Ratio ist doch 
ohnehin angeschlagen wegen der Fake News, der 
Populisten usw.

Edelbauer: Das Chaos ist meiner Ansicht nach 
nicht das Problem, sondern gerade die Verein­
fachung des Weltbilds durch Verschwörungs­
theorien, die ja im Grunde gar keine Antworten 
wollen. QAnon ist beispielsweise nicht Chaos, 
sondern eine falsche Simplifikation.

Würden Sie sich als Esoterikerinnen bezeichnen?
Edelbauer: Auf keinen Fall. Es sei denn, man 

zählt die Philosophie zur Esoterik.
Kim de l’Horizon: Ich würde unterscheiden zwi­

schen Esoterik und Spiritualität. Wer spirituell 
denkt, denkt immer von sich aus. «Ich habe das 
erfahren, ich glaube daran, dass . . .» Der Esoteri­
ker dagegen hat einen absoluten Anspruch. Er will 
bekehren und drängt der Gesellschaft sein Welt­
bild auf. Das ist nicht mein Ansatz. Ja, ich würde 
mich nicht einmal als spirituellen Menschen im 
engeren Sinne bezeichnen. Ich halte es lieber mit 
Oscar Wilde: «Das wahre Geheimnis dieser Welt 
liegt im Sichtbaren, nicht im Unsichtbaren.»

Wie meinen Sie das?
Kim de l’Horizon: Vielleicht gibt es Engel. Viel­

leicht gibt es Seelen. Wer weiss das schon? Für 
mich ist das nicht entscheidend. Was mich inter­
essiert, sind Gedanken, die unsere dominante 
metaphysische Erzählung hinterfragen. Ich hin­
terfrage die strikte Trennung von Körper und 
Geist, die für unsere Kultur so prägend ist. Die 
christliche Annahme, dass unser Bewusstsein 
unseren Körper als etwas Fremdes wahrnimmt. 
Ich tue dies aber nicht in einer esoterischen oder 
spirituellen Tradition, sondern – wie Raphi – über 
die Philosophie, über Spinoza oder Deleuze. Es 
geht um Gegenerzählungen. Etwa zur starren 
Vorstellung, dass man Menschen nur in die Kate­
gorie Mann oder in die Kategorie Frau einteilen 
kann. Wenn wir es uns anders erzählen, dann 
erfahren wir es auch anders.

Edelbauer: Ich möchte dazu auf eine Unter­
scheidung hinweisen, die in meinem neuen 
Roman von Bedeutung ist. Die Unterscheidung 

von «übersinnlich» und «übernatürlich». Dass es 
Übersinnliches gibt in unserer Welt, ist unbe­
streitbar. Die wichtigsten Prozesse werden von 
Teilchen angestossen, die sich der Wahrnehmung 
unserer Sinnesapparats entziehen. Wir können 
keine Radiowellen sehen, vorhanden sind sie 
trotzdem. Sobald man hingegen vom «Übernatür­
lichen» zu sprechen beginnt, wird es schwierig. 
Denn dann gibt es kein diskursives Feld mehr. 
Weil man an das Übernatürliche nur glauben,  
es jedoch nicht herleiten kann.

Kim de l’Horizon, Sie reden viel von «Heilung».  
Was meinen Sie damit?

Kim de l’Horizon: Wir leben in einer Gesellschaft, 
in der die Tendenz zu Spaltungen sehr stark ist. 
Eine Gesellschaft, in der viele unaufgearbeitete 
Traumata in sich tragen. Dank verschiedener 
hexerischer Praktiken kann ich meine nonbinäre 
Körperlichkeit ausleben – auch wenn ich leider 
nicht behaupten kann, dass ich vom Patriarchat 
geheilt worden wäre. Aber ich leide nicht mehr 
an permanenter Erschöpfung und permanenter 
Angst. Ich bin nicht «heil» geworden im christ­
lichen Sinn, «gesund» oder «ganz», aber ich kann 
mit den Wunden, die mir dieses System geschla­
gen hat, besser umgehen. Weil ich mich nun als 
Teil einer grossen Körperlichkeit verstehen kann, 
die alle Wesen auf der Erde umfasst.

Edelbauer: Ich kann das alles gut nachvollzie­
hen. Was Kim da erzählt, ist kein Hokuspokus, 
sondern evident. So hört unsere Körperlichkeit 
nicht mit unserer Haut auf, sondern reicht dar­
über hinaus. Sie ist verwoben mit der Umwelt . . .

Kim de l’Horizon: . . . allein das Atmen ist ein 
ständiges Verinnerlichen und Veräusserlichen. 
Unsere Atome und damit Körper werden ständig 
ausgetauscht. Wir sind keine Betonklötze, die in 
der Welt stehen . . . wir sind die Welt!

Das Christentum böte viele Anschlusspunkte für 
derlei Spiritualität. Die Religion stösst bei Ihnen 
beiden jedoch auf brüske Ablehnung.

Kim de l’Horizon: Das institutionalisierte Chris­
tentum, die Kirche: das lehne ich ab. Die vielen 
Fäden des Mystizismus, frühe, körperbetonte, 
materialistische Bewegungen des Christentums, 
die von den Mainstream-Kirchenvätern aus­
radiert wurden, dafür interessiere ich mich durch­
aus. Die Art von Christentum, wie sie jüngst im 
Film «Foudre» gezeigt wurde, in dem die junge 
Protagonistin – eine frühere Klosterschülerin – 
Gott als Ausdruck ihrer Lust empfindet.

Edelbauer: Ich habe ja immerhin die YouTube-
Serie namens «Edelbauers Exegese», in der ich 
aus Bibelstellen vorlese. Die Bibel ist schon sehr 
bizarr. Diese unfreiwillige Komik des Christen­
tums, die fasziniert mich. Ansonsten kann ich  
mit Religion als Lebenspraxis aber tatsächlich 
nichts anfangen.

Kim de l’Horizon, Sie sagen, die Wissenschaft ge-
nüge Ihnen nicht. Wieso nicht?

Kim de l’Horizon: Weil sie mir nicht wissen­
schaftlich genug ist. Weil sie ihre eigenen Positio­
nen und Bedingungen zu wenig reflektiert. Die 
Positionen und Bedingungen eben, nach denen 
Wissen geschaffen wird. Wissenschaft tut immer 
noch viel zu oft so, als gäbe es eine reine Objek­
tivität. Als würde sie aus einer gottähnlichen 
Position heraus geschaffen. Diese Position ist aber 
meist die sehr bestimmte Position eines männ­

lichen, weissen, westlichen Forschers. Andere 
Positionen werden entsprechend als abweichend 
und subjektiv markiert. Als weibliche Wissen­
schaft, als trans-Wissenschaft, als indigene Wis­
senschaft . . . die objektive, die wahre Wissen­
schaft dagegen bleibt anderen vorenthalten – und 
sie wird nicht markiert, hat kein Adjektiv. Sie ist 
einfach «die» Wissenschaft.

Edelbauer: Das stimmt. Zugleich gibt es schon 
auch Wissenschaften, bei denen diese Sprecher­
position auf äusserst penible, extreme Weise 
reflektiert wird. Ich erinnere mich an ein physi­
kalisches Experiment, das mich fasziniert. Bei 
diesem Experiment wurde festgestellt, dass das 
Resultat durch die Wahl der Zigaretten tangiert 
wurde, die der Studienleiter rauchte. Die teureren 
Zigaretten waren stofflich leicht anders beschaf­
fen – somit war das Ergebnis des Studienleiters 
ein anderes als das des Assistenten, der billige 
Zigaretten rauchte. Die sozioökonomischen 
Strukturen beeinflussten den Ausgang des phy­
sikalischen Experiments.

Und was ist mit der Literatur? Ist sie eine Wissen-
schaft im weiteren Sinn?

Kim de l’Horizon: Ich sehe meine Literatur schon 
nicht als etwas rein Ästhetisches. Als etwas, das 
man bloss geniesst. Sondern sie soll eine spezifi­
sche Form von Text sein, die Wissen schafft. Eine 
verkörperte, perspektivische Form von Wissen. 
Wie ist das bei dir, Raphi? Verstehst du deine 
literarische Praxis als wissenschaftlich?

Edelbauer: Ich verstehe Literatur als Kern einer 
bestimmten Art von Wissenschaft, an der ich 
mich beteilige. Philosophie zum Beispiel gehört 
für mich zur Literatur. Philosophie versucht sich 
ja oft und fälschlicherweise von der fiktiven Lite­
ratur abzugrenzen. Dabei ist ihre Glaubwürdigkeit 
eine rein sprachliche. Eine philosophische Aus­
sage erscheint uns allein deshalb als wahr, weil 
es dem Philosophen oder der Philosophin ge-
lang,  Sätze elegant oder zumindest kohärent  
zu verknüpfen. Was sonst ist die Philosophie also 
als Literatur mit einem gewissen Wahrheits­
anspruch?

Kim de l’Horizon: Einen Wahrheitsanspruch, den 
wir anderseits ja auch in der Literatur finden, die 
sich selbst als Literatur versteht – zum Beispiel 
bei Didier Eribon, Édouard Louis oder Annie 
Ernaux. Dieses Insistieren auf Wahrhaftigkeit: 
«Wenn ich in einem Text schreibe, dass ich ein 
blaues Hemd trug, dann war das so!» Ich gehe in 
meiner Literatur nicht so weit. Das Konstruierte 
ist mir wichtig, die Montage von Erinnerungen.

Für Sie beide ist die Literatur also eine Art Wissen-
schaft – und eine Art Magie zugleich?

Kim de l’Horizon: Sicher. Aber nicht nur die Lite­
ratur ist magisch. Allein der Moment jetzt, wenn 
du, Raphi, und ich hier über so grosse Distanzen 
weg über Diskurse sprechen, mit denen wir uns 
beide beschäftigt haben und denen wir uns beide 
auf sehr ähnliche Weise angenähert haben . . .

Edelbauer: . . . dass wir in diesem Moment auf 
einem Steinball sitzen und um eine riesige Kugel 
aus Helium kreisen und sich die Menschheit lang­
sam selber umbringt, weil sie so seltsame Dinge 
anstellt. Ja, das ist schon merkwürdig.

Kim de l’Horizon: Es ist mega merkwürdig. Aber 
auch affengeil. Eigentlich ist doch alles magisch.

Edelbauer: Voll.
Kim de l’Horizon: Ja. l

Raphaela Edelbauer

Geboren in Wien als Tochter einer Ethnologin 
und eines Philosophen, besuchte Raphaela 
Edelbauer ein Sportgymnasium. Ihr wichtigster 
Sport war das Rudern, das sie auch wettkampf-
mässig betrieb. Später studierte sie Philoso-
phie, heute lehrt sie an der Universität für ange-
wandte Kunst Wien. Edelbauer hat bereits ein 
imposantes Werk vorzuweisen: Romane, Essays 
sowie ein Libretto. Ausserdem erhielt sie ein 
gutes Dutzend Preise. (lsö.)

▲

«Ich würde unterscheiden 
zwischen Esoterik und 
Spiritualität. Wer spirituell 
denkt, denkt von sich aus.»
Kim de l’Horizon

«Ich verstehe Literatur  
als Kern einer Art von 
Wissenschaft. Philosophie 
gehört für mich zur Literatur.» 
Raphaela Edelbauer
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Mieko Kawakami: All die Liebenden der 
Nacht. Aus dem Japanischen übersetzt 
von Katja Busson. Dumont 2023. 
236 S., um Fr. 33.–, E-Book 23.–.

Von Julia Kohli

Kennen Sie die Geschichte des Schlump-
fes, der meint, mit seinem Netz den Mond 
in einem See einfangen zu können, da 
dieser sich dort spiegelt? Ähnlich fühlt 
sich die Auseinandersetzung mit Mieko 
Kawakamis «All die Liebenden der Nacht» 
an. Zunächst scheint diese Geschichte 
greifbar, bei genauerer Betrachtung ver-
vielfachen sich die Themen jedoch ins 
Unendliche.

Schauplatz der Erzählung ist das heu-
tige Tokio; durch diese Millionenstadt 
torkelt die einsame und wortkarge Korrek-
torin Fuyuko Irië. Ihren Beruf übt die 
34-Jährige mit einer Leidenschaft aus, die 
an Selbstausbeutung grenzt. Ihr einziges 
Freizeitvergnügen besteht darin, an ihrem 
Geburtstag einen Nachtspaziergang zu 
machen – die Lichter, so ist sie überzeugt, 
feiern mit ihr. Überhaupt lässt sie das 
Thema Licht nicht los.

Fuyuko Irië erzählt schonungslos, war-
um sie Männer nicht interessieren: Als 
Teenager wurde sie von einem Mitschüler 
vergewaltigt. Nüchtern beschreibt sie 
auch, wie sie aufgrund ihrer Introvertiert-
heit am früheren Arbeitsplatz gemobbt 
wurde und sich deshalb selbständig ge-
macht hat. 

«So viel Glück ist schon fast peinlich», 
denkt sie über diesen Befreiungsschlag, 
«mit jedem Atemzug breitete sich eine 
Frische in mir aus, die ich gar nicht kannte, 
eine Frische, die meinen Körper förmlich 

zu weiten schien.» Doch das beschwingte 
Gefühl hält nur kurz, bald fühlt sie sich 
wieder als Versagerin. «Allein. Eine er-
bärmliche Frau, die selbst hier in der Stadt 
und bei schönstem Wetter nicht wusste, 
wie man lebt.» Ohne Mann und Kinder, so 
weiss sie, erfüllt sie die gängigen Rollen-
muster nicht – und diese Erkenntnis lastet 
schwer auf ihr. 

Wieso ihre Berufskollegin Hijiri sich mit 
ihr anfreunden will, versteht sie nicht. Sie 
hört ihr gerne zu, wie sie über das Patriar-
chat in Japan herzieht, scheut sich aber, 
ihre eigenen Gedanken mitzuteilen. 

Keine Lust auf Sex
«All die Liebenden der Nacht» weist Par-
allelen zu Sayaka Muratas Novelle «Die 
Ladenhüterin» (2016) auf. Dort leidet die 
Protagonistin Keiko wie Fuyuko an den 
gesellschaftlichen Erwartungen. Keikos 
fast religiöse Hingabe an ihren Job im 
24-Stunden-Laden wird von der Umwelt 
als abnormal eingestuft – genauso ihr feh-
lendes Interesse an einer Beziehung. 

Dies führt dazu, dass die Verkäuferin 
sich auf einen frauenverachtenden Mann 
einlässt, nur damit sie als «normal» gilt. 
Kawakami und Murata gelten in Japan als 
feministische Ikonen. Ihre Protagonistin-
nen, die weder gängige Frauenrollen er-
füllen noch Lust auf Sex haben, trafen 
einen Nerv. 

Im Gegenteil zu Keiko, deren Umfeld 
hoffnungslos spiessig ist, hat Fuyuko mit 
Hijiri eine Verbündete, die ihr Leid teilen 
will, so vertraut sie Fuyuko ihre Angst an, 
manipuliert zu werden: «Jedes Mal, wenn 
sich etwas in mir rührt, frage ich mich, ob 
es wirklich mein Gefühl ist, ob ich das bin 
oder ob ich es nicht irgendwo gelesen oder 
gehört habe.» Fuyuko fehlen angesichts 

dieser Offenheit die Worte – und so wird 
zunächst nicht Hijiri, sondern eine mit 
Sake gefüllte Thermosflasche ihre Freun-
din. Der Alkohol bringt sie ihrem Ziel nä-
her: «Nicht mehr ich zu sein.» 

Wie steht es um die Japanerinnen? Eine 
vom Kabinett in Auftrag gegebene Studie 
ergab, dass lediglich 14,7 Prozent der Be-
fragten glauben, Frauen seien gleich-
berechtigt. Im Unterhaus des japanischen 
Parlaments beträgt der Frauenanteil nur 
10 Prozent, in der Privatwirtschaft ma-
chen Frauen 1 Prozent der höheren Füh-
rungskräfte aus. 

Die Entrüstung über Statements des 
verstorbenen Politikers und «grossen» 
Schriftstellers Shintaro Ishihara hallen 
nach: 2001 sagte er, für Frauen sei ein Le-
ben nach der Menopause sinnlos. Immer-
hin: Seit der Jahrtausendwende erhalten 
Frauen etwa die Hälfte der renommiertes-
ten Literaturpreise. 

Vor sechs Jahren kritisierte Kawakami 
den Starautor Haruki Murakami in einem 
Interview. Selten dürften die Frauen in 
seinen Büchern für sich selbst existieren, 
warf sie ihm vor, meistens seien sie 
 Gespielinnen, die der Entwicklung des 
männlichen Protagonisten dienten. Mura-
kami, ein Bewunderer von Kawakamis 
Werken, reagierte auf diesen Vorwurf irri-
tiert – er schreibe eben generell keine kom-
plexen Charaktere, redete er sich raus.

Dass sie selbst schon in die Klischee-
falle getappt ist, gibt Kawakami offen zu. 
In einem Interview mit dem «Guardian» 
sagte sie, dass sie sich Feministinnen frü-
her als «hysterische alte Frauen» vorge-
stellt habe. Mi Fuyuko und Hijiri zeigt die 
Autorin, dass Feminismus keinen be-
stimmten Charakter voraussetzt, sie be-
schreibt die zwei unterschiedlichen Figu-

Japanische Literatur Mieko Kawakami erzählt in «All die Liebenden der Nacht» 
von alltäglichen Verrichtungen und Abgründen

Eine Korrektorin 
gibt sich dem 
Lichtrausch hin
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ren mit demselben Respekt. Wer unab-
hängig durchs Leben geht, ist immer 
emanzipiert, so die Botschaft. In der Stil-
le aber schlummert eine besondere Pro-
vokation. «Du machst mich wahnsinnig»: 
Zweimal richtet sich dieser Vorwurf an 
Fuyuko, da sie es vorzieht, zu schweigen. 
Das erste Mal hört sie diese Worte von 
ihrem Vergewaltiger, das zweite Mal 
kommt die Aussage von Hijiri, die sich 
vernachlässigt fühlt.

Selten hat ein Roman die Welt einer 
introvertierten Person so pointiert dar-
gestellt. Paradoxerweise ist es die Einsam-
keit, die Fuyukos Gedanken schärft und 
ihnen Raum gibt. 

Wenn sie ihre selbstzerstörerische Ader 
vergisst und ihre Umgebung taxiert, wird 
das zum hypnotischen Lesegenuss: «Die 
Tasse an den Lippen, beobachtete ich, wie 
die Nacht immer dichter wurde und wie 
Tinte die Zwischenräume füllte zwischen 
dem, was sich bewegte, und dem, was sich 
nicht bewegte.» 

Als Hostess gearbeitet
Trotz der Melancholie fehlt es dieser Ge-
schichte nicht an Situationskomik. Als 
Fuyuko eines Tages beschwipst zur Volks-
hochschule geht, um sich dort für den 
Kurs «Einführung in die Welt der Tragö-
die» einzuschreiben, begegnet sie einem 
Mann, der sie anzieht: Herr Mitsutsuka, 
ein entlassener Fabrikarbeiter, gibt sich 
gegenüber Fuyuko als Physiklehrer aus. 

Fuyuko ist von der sanften Art des 
zwanzig Jahre älteren Mannes fasziniert, 
sie treffen sich, und er erklärt ihr, was es 
mit dem Licht auf sich hat.

Also eine Lovestory, noch dazu mit einer 
Vaterfigur? Nein, natürlich wird der flun-
kernde Mitsutsuka für Fuyuko nicht zur 
Erlöserfigur. Aber: Er ist auch kein Mons-
ter. Und an seiner aus Scham entstandenen 
Lüge lässt sich die Bürde des Patriarchats 
ebenfalls ablesen – Wert besitzen Männer 
in diesem System nur als Versorger. 

Mieko Kawakami selbst wuchs in be-
scheidenen Verhältnissen auf. Sie kam 
1976 in Osaka zur Welt und jobbte dort als 
14-Jährige in der Panasonic-Fabrik, um 
ihre Familie zu unterstützen. Als soge-
nannte Hostess, wie man in Japan Trink-
begleiterinnen für Männer nennt, lernte 
sie später eine Menge über die Sorgen und 
Ängste ihrer Mitmenschen.

In ihren Romanen wolle sie «echte 
Menschen» mit Alltagsproblemen zeigen 
– die japanische Literatur, meint Kawa-
kami, tue sich damit schwer. In «Heaven» 
(2009) zum Beispiel dreht sich alles um 
Mobbing, in «Brüste und Eier» (2007) griff 
sie Themen wie Armut, Schönheitsideale, 
Asexualität und Kinderwunsch auf – 
 dafür erhielt sie den Akutagawa-Preis, 
Japans höchste literarische Ehrung.

Dass Kawakami inzwischen auch inter-
national Erfolge feiert, verwundert nicht. 
Ihre Werke, darunter «All die Liebenden 
der Nacht», befassen sich mit ethischen 
Problemen, die überall verstanden wer-
den. Mit ihrer schwebenden, vermeint-
lich leichten Sprache und den lebhaften 
Dialogen blendet Kawakami die Leser-
schaft meisterhaft – denn dahinter steckt 
stets die Frage, wie es gelingt, nicht am 
Leben zu verzweifeln. ●

«So viel Glück ist
fast schon peinlich»: 
Mieko Kawakami.
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Robert Seethaler: Das Café ohne Namen.
Claassen 2023.
288 Seiten, Fr. 33.90, E-Book 21.-.

Von Peer Teuwsen

Man sollte Literatur auch an den Mass-
stäben messen, die ein Autor sich selbst 
auferlegt hat. Und das sind bei Robert 
Seethaler nicht die tiefsten. Er trifft mit 
seinem lakonischen Erzählstil, der aber 
anhand seines Personals eine intensive 
Wärme entwickelt, auf ein grosses Pub-
likum. Seethaler hat mit «Der Trafikant» 
einen Weltbestseller geschrieben, der 
sich mittlerweile über eine Million Mal 
verkauft hat. Und er war mit seinem 
 Roman «Ein ganzes Leben» auf der 
Shortlist des International Booker Prize. 
Viel mehr geht nicht.

Nun versucht der Österreicher, der in 
einer Arbeiterfamilie aufgewachsen ist, 
mit seinem neuen Roman «Das Café ohne 
Namen» an «Der Trafikant» anzuschlies-
sen. Wieder spielt der Roman in Wien, 
aber dieses Mal nicht im unmittelbaren 
Vorfeld des Zweiten Weltkrieges, sondern 
von 1966 bis 1976, also in den Jahren, wo 
sich das Land einigermassen erholt hat 
von den Nachwehen, jedenfalls ökono-
misch, weniger psychisch. In den Köpfen 
und den Körpern wirkt der Krieg nach.

Die Aufgabe, die sich Seethaler gestellt 
hat, ist also um einiges anspruchsvoller 
als beim «Trafikanten». Die historischen 
Ereignisse sind nicht mehr von einer be-
drängenden Offensichtlichkeit, sie spielen 
sich subkutan ab. Es geht darum, durch 
die Schilderung der Oberfläche die pre-
käre Grundierung derselben aufzudecken.

Österreichische Literatur Robert Seethaler erzählt die 
Nachkriegsjahre anhand eines einfachen Mannes, der sich 
einen vermeintlich einfachen Traum erfüllt

Ein Café, in dem es 
um alles geht

Und so lässt er den 31-jährigen Gelegen-
heitsarbeiter Robert Simon im Spät-
sommer des Jahres 1966 an einem ehema-
ligen Marktcafé vorbeigehen. Der Vater 
starb den «Heldentod im Feldlazarett», 
nur drei Monate später die Mutter an einer 
Blutvergiftung. «Zu verwirrt, um richtig 
traurig zu sein», lebt Robert Simon in 
einem Heim für Kriegswaisen. Mit 15 ver-
lässt er die Schule, kann ja schreiben und 
lesen – und schlägt sich so durchs Leben. 
Wohnen tut er bei einer Kriegerwitwe, die 
er mag. Und dann, mir nichts, dir nichts 
pachtet er dieses Café, dem er keinen 
Namen gibt. Es ist seine erste Tat, die über 
die schiere Existenzsicherung hinausgeht. 
Ein Traum eben, etwas, mit dem der Men-
schenkenner Seethaler immer schon 
gerne hantiert hat. Dieser Funke, der in 
einem Menschen erwacht, dieser Funke, 
der zum Feuer oder, erlöscht, zur inneren 
Erstarrung führen kann.

Simon weiss um das Risiko. Er zweifelt. 
So sagt er am Tag vor der Eröffnung zur 
Witwe: «Vielleicht habe ich mir zu viel 
zugemutet. Ich meine, wer bin ich schon?» 
Aber es wird gut. Auch wenn das Angebot 
bescheiden bleibt, kommen die Men-
schen, finden einen Ort zum Verweilen, 
zum Innehalten vor den Zumutungen des 
Lebens. Die Zukunft liegt, wie es später 
einmal heissen wird, «offen und freund-
lich vor ihm». Er spürt eine Kraft, die er 
nicht gekannt hatte. Gar die Liebe sucht 
ihn heim. Und die Begegnungen mit 
einem Haufen Menschen, denen er beim 
Leben zuschauen darf, sind ein reicher 
Lohn für die Plackerei.

Aber mit den Jahren, in denen Simon 
tagein, tagaus ackert wie ein Stier und die 
«angenehme Verantwortungslosigkeit sei-

ner Jugendjahre» vermisst, muss er sich 
etwas eingestehen, das Seethalers Erzäh-
ler so formuliert: «Mit dem Café hatte er 
sich seinen Traum verwirklicht, doch nun 
wurde ihm die schlichte Tatsache be-
wusst, dass jeder Traum verschwindet, 
sobald er sich erfüllt.»

Simon, auch hier ein Mann der Tat, 
zieht seine Konsequenzen: Er nimmt Ab-
schied von seinem wahr gewordenen 
Traum, mit einem grossen Fest. Die Gäste 
feiern bis in die Morgenstunden.

Robert Seethaler hat mit «Das Café ohne 
Namen» einen stillen Roman um Werden 
und Vergehen geschrieben. Da sind Men-
schen versammelt, die sich solche Lebens-
weisheiten zurechtgelegt haben: «Wenn 
alles traurig wird, muss man sich eine 
innere Fröhlichkeit bewahren.» Ein Ro-
man, dem dank den existenziellen äusse-
ren Ereignissen die innere Spannung fehlt. 
Aber das macht nichts. Dieses Buch ist ein 
Kleinod geworden. ●

ANZEIGE

«Zu verwirrt, um richtig traurig zu sein»: Wien im Jahr 1964.
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Maria Pourchet: Feuer. Deutsch von 
Claudia Marquardt. Luchterhand 2023, 
320 S., um Fr. 34.-, E-Book 30.- .

Von Manfred Papst

In Frankreich hat dieser Roman bei sei-
nem Erscheinen 2021 für Furore gesorgt: 
Er war für den Prix Goncourt nominiert, 
«Le Monde» und «Le Figaro» bejubelten 
ihn, Frédéric Beigbeder und Leïla Slimani 
machten sich für ihn stark. Und tatsäch-
lich hat «Feu» das Zeug zum Bestseller.  
Zugleich schmissig und ambitioniert er-
zählt Maria Pourchet  vom Feuer weib-
lichen Begehrens; scharfzüngig, drama-
turgisch gekonnt und mit dem klinischen 
Blick der Soziologin inszeniert sie ein 
Kammerspiel mit fatalem Ausgang. 

Laure, Anfang vierzig, mit einem Arzt 
verheiratet und Mutter von zwei Töch-
tern, lehrt als schlecht bezahlte Dozentin 
an einer Pariser Universität. Für eine 
Tagung, die sie organisiert, fehlt ihr noch 
ein Gastredner. Sie findet ihn in Clément, 
einem Investmentbanker, der in der Büro-
stadt La Défense arbeitet und bereit ist, 
honorarfrei vor lauter Geisteswissen-
schaftern aufzutreten. Er ist allein-
stehend, gutsituiert, zehn Jahre älter als 
sie, ein nervöser, etwas depressiver Typ, 
der jeden Morgen an der Seine joggt und 
seinen todkranken Hund «Papa» nennt. 

Das Drama der Asymmetrie 
Die beiden treffen sich zum Mittagessen 
und nehmen sofort Witterung auf. Etwas 
fasziniert sie am andern, obwohl die noch 
in weiter Ferne liegende Tagung beide 
nicht im Geringsten interessiert und das 
Gespräch ein Geplänkel bleibt. Bald nach 
dem ersten Treffen beginnen sie, einander 
Nachrichten zu schicken, und rasch ent-
wickelt sich zwischen ihnen eine heftige 
Affäre. Der erste sexuelle Kontakt ergibt 
sich im Auto, im Halbdunkel einer Tief-
garage. Es ist der wenig romantische An-
fang einer Geschichte, die nach und nach 
ausser Kontrolle gerät, immer stärker in 
den Alltag der beiden hineinwirkt und 
sich bald nicht mehr verheimlichen lässt. 

Das ist aber gar nicht das eigentliche 
Drama. Dieses besteht vielmehr in der 
Asymmetrie der Beziehung. Laure und 
Clément sind wie Platons gespaltene Ku-
gelmenschen auf der Suche nach ihrer 
fehlenden Hälfte, aber sie finden sie nicht. 
Als unerfüllte Seelen sind sie einander 
zugestossen, aber der Coup de Foudre er-
weist sich mehr und mehr als Missver-
ständnis. Laure will aus einem Leben 
voller Kompromisse ausbrechen und die 
Entgrenzung der absoluten Liebe erleben; 
Clément dagegen ist ein desillusionierter 
Solitär, der sich immer wieder abgrenzt 
und zurücknimmt. Er befindet sich in der 
gleichen Abwärtsspirale wie seine Bank, 
die gerade im Rating herabgestuft worden 
ist, und sucht im Zynismus Zuflucht. 

Maria Pourchet hat für diese Geschichte 
eine überzeugende Form gefunden: In 
kurzen, einander abwechselnden und 

Französische Literatur Die Soziologin und Erzählerin Maria Pourchet legt ein packendes Buch vor, in 
dem zwei reife Menschen in eine wilde Affäre stolpern und an ihren ungleichen Ansprüchen scheitern 

Ein Flirt wird zum Flächenbrand 

miteinander verzahnten Kapiteln setzt sie  
die beiden Erzählstimmen gegeneinander 
und lässt sie die gleichen Episoden aus 
zwei Perspektiven erzählen. Die Schilde-
rungen könnten kaum unterschiedlicher 
sein: Laure spricht in der konsequent 
durchgehaltenen Du-Form und appelliert 
damit an ihre Leserschaft, während Clé-
ment eine Art Journal führt, in dem jeder 
Eintrag mit standardisierten Angaben zu 
Tag und Stunde, Körpertemperatur, Atem-
frequenz, Herzschlag und Blutdruck be-
ginnt. Wenn er sich jemandem anvertraut,  
dann seinem apathischen Hund. 

Nervtötende Nachsicht
Man folgt diesem Wechselspiel der Stim-
men gebannt, weil beim Lesen immer 
deutlicher wird, dass hier zwei Menschen 
gleichsam aneinander vorbei lieben, dass 
sie in ihrem Gegenüber etwas suchen, das 
dieses nicht sein will und nicht sein kann. 
Clément trägt Züge einer Houellebecq-
Figur. Er ist desillusioniert, müde, mit sich 
selbst beschäftigt. Sein Frauenbild ist von 
Dating-Portalen und Internet-Pornos ge-
prägt. Eine eigenständige Frau mit Lau-
nen, Zweifeln, Ansprüchen passt nicht in 
dieses Schema; schlimmer noch: Sie erregt 
ihn nicht mehr. Sie versucht seinem Ver-
sagen mit Nachsicht zu begegnen, doch 
gerade das erträgt er schlecht: Sie kommt 
ihm vor wie eine Krankenschwester, wäh-

rend sie bitter für sich denkt, er spreche 
von seinem Penis wie von einem pflege-
bedürftigen Angehörigen.

Unmerklich gerät die Beziehung ins 
Toxische: Laure, die Liebende, wird durch 
ihr weniger und weniger gestilltes Begeh-
ren fast um den Verstand gebracht und 
nimmt sogar in Kauf, dass ihre Familie 
zerbricht, während er immer lauer und 
vager wird. Vitalen Widerspruch erfährt 
Laure einzig von ihrer rebellischen 17-jäh-
rigen Tochter Vera, einer militanten Femi-
nistin, mit der sie sich viel streitet, die sie 
insgeheim aber bewundert.

Diese Ambivalenz kann man nur zu gut 
verstehen: Denn die ruppige Vera verkör-
pert wirklich ein neues Rollenverständnis, 
während Laure letztlich in jenen Verhal-
tensmustern gefangen bleibt, für die Flau-
berts «Madame Bovary» steht. Das ist der 
Autorin selbstverständlich bewusst: Maria 
Pourchet, die 1980 in Lothringen geboren 
wurde und bisher sieben Bücher vorgelegt 
hat, betrachtet ihre Figuren mit dem Blick 
der promovierten Soziologin. Sie kennt 
sich aus mit den kleinen Unterschieden, 
über die sich Individuen und Gruppen 
definieren. Sie analysiert aber nicht nur, 
als erforschte sie das Verhalten von Amei-
sen: Sie weiss auch Gefühle zu wecken. 
Von ihren Büchern liegt bisher einzig 
«Feuer» auf Deutsch vor; gern möchte 
man mehr von ihr kennenlernen.

Feuerwerk über Paris: 
So stellen sich Maria 
Pourchets Figuren 
ihren Ausbruch aus 
dem Alltag vor – aber 
so wird er nicht. 
 (14. Juli 2010) 
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Alice Grünfelder: Jahrhundertsommer.
dtv 2023, 320 S., um Fr. 34.-, E-Book 21.-.

Manfred Papst

An der weiten Landschaft liegt es nicht, 
dass die Atmosphäre in diesem so span-
nenden wie beklemmenden Roman zum 
Ersticken ist: Schuld sind die Menschen 
mit ihren engen, von Missgunst und Klein-
lichkeit vergifteten Moralvorstellungen. 
Wir befinden uns in der süddeutschen 
Provinz, die 1960er Jahre haben gerade 
begonnen. Es wird geschafft und gespart, 
was das Zeug hält, immer mit missgüns-
tigem Blick auf die Nachbarn. Doch in der 
Wirtschaftswunder- und Häuslebauer-Ge-
sellschaft gibt es auch Verlierer.

Magda zum Beispiel, die von ihrem 
Mann wegen einer Jüngeren sitzengelas-
sen worden ist. Ihm sieht man das nach, 
sie ist die Dumme. Als geschiedene Frau 
muss sie sich mit ihrer Tochter Ursula in 

Roman Alice Grünfelder erzählt packend von drei Frauen, die in der süddeutschen Provinz unter prekären Umständen ihr Glück suchen

Nie gross aus Murrheim weggekommen
einer spiessigen, kleinbürgerlichen Welt 
durchkämpfen. Sie ist sozial geächtet, 
schlägt sich mit Hilfsarbeiten durch, dreht 
jeden Pfennig um. Doch es kommt noch 
schlimmer: Auf einem Dorffest lernt sie 
einen in der Nähe stationierten US-Solda-
ten kennen, doch nach dem glücklichen 
«Jahrhundertsommer», der dem Roman 
den Titel gibt, ist John verschwunden, 
und sie ist erneut schwanger. Wieder ein 
Mädchen! Sie nennt es Ellen. Hämischer 
Spott im Dorf, aus dem sie nicht weg-
kommt, bleibt nicht aus, und ihr Leben 
wird noch schwieriger, als ihre erste Toch-
ter selbst ebenfalls früh Mutter wird.

Alice Grünfelder legt nach dem Roman 
«Die Wüstengängerin» (2018) und dem 
Reiseessay «Wolken über Taiwan» (2022) 
ein faszinierendes Buch vor. Es ist ein drei 
Generationen umspannender Familien-
roman, ein Frauenroman – und ein Anti-
Heimatroman. Die Autorin zeichnet das 
Milieu ihrer Figuren mit präzisem, unver-
wandtem Blick, mit Sinn fürs sprechende 

Detail und gelungenen Dialogen. Sie kann 
packend und schnörkellos erzählen, in 
wechselnden Perspektiven und den vier 
Hauptfiguren zugeordneten Kapiteln. Prä-
zis und suggestiv arbeitet sie mit Wörtern 
aus der Umgangssprache, die Bände spre-
chen: so, wenn ihr der «Ami» einen «Der-
gel» (ein Kind) «anhängt».

Zu den drei Protagonistinnen kommt 
ein zwielichtiger junger Mann: Viktor, 
Ursulas Sohn und Magdas Enkel, ist zwar 
ein Nichtsnutz, der schon früh dem Alko-
hol verfällt und es mit seinem Elektrofach-
geschäft auf keinen grünen Zweig bringt, 
aber er hat immerhin eine Geschäftsidee, 
mit der er die Familie aus ihren prekären 
Verhältnissen befreit – zumindest eine 
Zeitlang, bis die Polizei kommt. Ein paar 
Kapitel lang denkt man, das Sozialdrama 
kippe in eine Gaunerkomödie, doch dar-
aus wird nichts: Magda, inzwischen acht-
zig, kommt noch einmal an die Kasse.

In der Anlage von Alice Grünfelders 
Roman liegt eine gewisse Gefahr, die Men-
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Die Berg- als  Parallelwelt: Serpentinen beim Gotthardpass.

Fabio Andina: Davonkommen. 
Rotpunktverlag 2023, 242 Seiten, Fr. 25 .–.

Von Valeria Heintges

Er schreibt der Ex-Frau, dass er den ge-
meinsamen Sohn abholen will. Ihre Ant-
wort: «nein». «Vier Buchstaben, die dir 
den Atem rauben.» Vier Buchstaben, die 
den Ich-Erzähler einmal mehr in die loka-
le Bar treiben, wo er nun sitzt, «mit einem 
Bierkrug in der Hand». Bei einem Bier wird 
es nicht bleiben. Er trinkt zu viel, isst zu 
wenig, fährt zu schnell, nimmt zu viele 
Tabletten, wird zu schnell wütend. Er 
fühle sich «wie in einer Zentrifuge», heisst 
es zu Beginn des Romans «Davonkommen» 
von Fabio Andina. Die Stimmung des Man-
nes wechselt brutal zwischen Freude und 
Wut, zwischen Elan, etwas Neues anfan-
gen zu können, und Verzweiflung, weil ihn 
die Ex-Frau vor die Tür gesetzt, den Sohn 
aber behalten hat. Weil er den Vierjährigen 
öfter sehen möchte, als das Gericht er-
laubt und die Mutter ihm zugesteht.

«Tage mit Felice», Andinas erstes Werk, 
das ins Deutsche übersetzt wurde, be-
scherte dem Zürcher Rotpunktverlag ein 
kleines Wunder. Mitten im Corona-Lock-
down meldet sich da einer aus dem 
Bleniotal und beschreibt einen 90-jähri-
gen Sonderling, der im Einklang lebt mit 

Literatur aus den Bergen Der Tessiner Schriftsteller 
Fabio Andina beschreibt das Leben eines Mannes, der 
nach einer Trennung nicht wieder in den Alltag findet

Ein Vater im 
Ausnahmezustand

sich, mit seinen Mitmenschen, mit der 
Natur. Ein ruhiges, ein stilles Buch, das 
von den Grundbedingungen des Lebens 
handelt; es kam zur rechten Zeit, es hätte 
nicht besser passen können.

«Davonkommen» ist – nach dem zwei-
sprachigen Prosaband «Tessiner Hori-
zonte – Momenti ticinesi» – Andinas drit-
tes Werk auf Deutsch. Es ist teils anders, 
teils ähnlich und teils gleich wie «Tage mit 
Felice». Gleich ist das Setting: das Berg-
dorf im Bleniotal, das sich aber mehr der 
Umgebung öffnet. Dass es Leontica ist, 
weiss nur, wer das Tal und Felice kennt. 
Denn dieses Mal nennt der Autor keine 
Namen, schreibt von «der Stadt am See», 
dem Dorf in den Bergen, den Serpentinen, 
die hinaufführen. Es kommen Bekannte 
vor, einmal taucht sogar Felice auf. Aber 
auch er: namenlos.

«Davonkommen» ist harte Kost. Eine 
Abrechnung mit der oft beklagten Tat-
sache, dass Männer in Trennungsfällen 
mit gemeinsamem Sorgerecht am kürze-
ren Hebel sitzen, den Launen und Ent-
scheidungen ihrer Ex-Partnerinnen aus-
geliefert. Es geht Andina prinzipiell um 
die Lage dieser Männer, daher bleiben alle 
Familienmitglieder namenlos: der Vater, 
die Mutter, das Kind. Die Lage dieses Ich-
Erzählers ist zudem prekär, denn er hat 
keine feste Stelle. Froh um jeden Job, den 
ihm die Sicherheitsfirma vermittelt, steht 

er stoisch stundenlang vor Luxusbouti-
quen, um Kunden hinein- und hinauszu-
lassen und Diebe abzuschrecken.

Es dauert nur 16 Seiten, bis er, ausge-
worfen aus dem Leben der Stadt, Zuflucht 
im Bergdorf findet. Wenn er so viel trinkt, 
die Tablettenration von mehreren Tagen 
oder Tageszeiten schluckt und sich wort-
wörtlich vergisst – dann wacht er am Mor-
gen auf und bestaunt die Pflanzen, die er 
in der Nacht aus den Vorgärten der unbe-
wohnten Ferienhäuser geklaut hat. Er 
erinnert sich nicht, es getan zu haben.

Andina beschreibt einen Mann, dessen 
Leben von Grund auf durchgerüttelt wird 
und der nur mithilfe eines Psychiaters 
wieder in ein geregeltes Leben findet. Es 
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Mariella Mehr: Zeus oder Der Zwillingston. 
Limmat 2023. 320 Seiten, um Fr. 30.–

Von Björn Hayer

Der Witz ist stets derselbe: Nicht die 
Patienten sind die Verrückten, sondern 
ihre Psychiater. Friedrich Dürrenmatts 
«Die Physiker» lässt grüssen! Wenn auch 
nicht immer mit der grotesken Spreng-
kraft dieses Klassikers, zieht sich die para-
doxe Logik doch recht beständig durch die 
moderne Literatur, mithin eine Epoche, 
der man mit Krieg und Vertreibung ohne-
hin reichlich Irrsinn bescheinigen kann. 
Ob Thomas Bernhard oder Heinrich von 
Kleist, ob Sylvia Plath oder Marion Posch-
mann – sie alle greifen den eigenartigen 
Parallelkosmos im Schatten der Alltags-
realität auf. Mal als verzerrten Gesell-
schaftsspiegel, mal als Refugium für das 
Abartige oder Besondere.

Auch die Nervenheilanstalt, die Ma-
riella Mehr in ihrem erstmals 1994 erschie-
nenen Roman «Zeus oder Der Zwillings-
ton» entwirft, macht ihrem Namen «Nar-
renwald» alle Ehre. Vor allem was die 
geistesumnachteten Therapeuten an-
betrifft, die sich (noch nach 1945!) mit 
faschistischem Impetus des «Kranken-

Mythologie Mariella Mehrs neu aufgelegter Roman «Zeus oder der 
Zwillingston» von 1994 nimmt das Irrewerden unserer Gegenwart vorweg

Ein Göttervater 
unter Narren

Roman Alice Grünfelder erzählt packend von drei Frauen, die in der süddeutschen Provinz unter prekären Umständen ihr Glück suchen

Nie gross aus Murrheim weggekommen

guts» annehmen, «das sich jeder staat-
lichen Umerziehung zur Volksnorm 
 entzogen» hatte. Zudem wird «rassisch 
Defekten» mithilfe der «Schlachtviehbe-
täubungsapparatur» Strom in die Köpfe 
geleitet. Und wer so ganz aus der Reihe 
tanzt, dient den Medizinern überdies als 
Erzählstoff für den Kneipenstammtisch. 
Zum Amüsement der dortigen Zuhörer 
trägt anfangs ein neu eingewiesener 
Patient bei, der sich für den griechischen 
Göttervater hält, aber schon bald für un-
erwartetes Chaos sorgt. Erst drehen die 
Patienten durch, dann die Stadt. 

Was sich in dem Ort abzeichnet, liest 
sich wie eine zugespitzte Prophetie auf 
unsere Tage: «Mit geballter Wut griff die 
Feindseligkeit um sich», Flüchtlingsheime 
werden angezündet, Fremde verjagt. 
Jener Zusammenfall der öffentlichen Ord-
nung hat derweil seine Vorläufer in der 
Mikrostruktur auf Ebene der Figuren, 
deren feines Geflecht sich erst im Laufe 
des Textes entwirrt. So erfahren wir, dass 
Zeus selbst einst sexuell übergriffig war, 
nämlich gegenüber der Mitpatientin und 
Kindsmörderin Rosa Zwiebelbuch, nach-
dem schon ihr Vater sie einst beinah mit 
seinem «Schwengel» «erstach». Kurzum, 
das Mass ist voll, und so kommt es am 
Schluss auch zu einem geradezu apoka-
lyptischen Racheakt der Frau. 

So manieriert-enthoben dieses Werk 
auch anmuten mag – mit all seinen elabo-
rierten, verschachtelten, das Wirre dieser 
Anstalt aufgreifenden Sätzen, mit all sei-
nen Euphemismen und komischen Finten 
auf das Patriarchat und überkommene 
Machtstrukturen –, birgt es einen zutiefst 
realen Kern. Denn die 1947 in Zürich ge-
borene und 2022 gestorbene Autorin hat 
selbst viele Jahre in Heimen verbracht. Sie 
gilt wie ihre Mutter und ihr Sohn als Opfer 
des sogenannten «Hilfswerks für die Kin-
der der Landstrasse». Minderheiten und 
deren Leiden spielen daher seit je eine 
zentrale Rolle im Œuve der mit zahlrei-
chen Preisen gewürdigten Schriftstellerin.

Ohne Zweifel kommt daher auch «Zeus 
oder Der Zwillingston» jenseits seines 
radikalen Zynismus und seiner verschlun-
genen Erzählform eine Brisanz zu. Gleich-
wohl täuscht nichts über eine gewisse 
Geschwätzigkeit des Textes hinweg, der 
oft in unnötige Abschweifungen abdriftet 
und es derweil verpasst, seine allprä-
sente mythologische Grundierung stim-
mig  aufzulösen. 

Ja, auch Zeus war ein Vergewaltiger. 
Aber genügt dieser Umstand schon, um 
das kranke Setting des Romans mit den 
Geschehnissen auf dem Olymp zu ver-
weben? Einerseits müsste die Diagnose 
also lauten: Überkonstruktion. Anderer-
seits scheint das Spiel mit zu vielen Mur-
meln und Fäden im Kopf wieder konse-
quent für einen Roman, der eben nur eins 
will, nämlich die Desillusionierung des 
vermeintlich «Normalen». ●

Die Berg- als  Parallelwelt: Serpentinen beim Gotthardpass.

schen schematisch in Täter und Opfer 
aufzuteilen und damit einem sauren So-
zialkitsch zu frönen. Doch die Autorin ist 
viel zu klug, um in diese Falle zu tappen. 
Zwar sind ihre Figuren – ähnlich wie bei 
Zola – weitgehend gesellschaftlich deter-
miniert; gleichwohl bleiben sie keine blos-
sen Funktionsträger, sondern sind leben-
dige Menschen in ihrem Widerspruch. 
Man leidet und fiebert mit ihnen mit.

Alice Grünfelder (*1964) ist in Schwä-
bisch-Gmünd aufgewachsen, lebt aber seit 
langem in Zürich. Die studierte Sinologin 
hat sich vor allem als Lektorin, Überset-
zerin und Herausgeberin von Büchern zu 
asiatischen Themen einen Namen ge-
macht. Mit «Jahrhundertsommer» ist sie 
in die Zeit und Gegend ihrer frühen Jahre 
zurückgekehrt. Doch die fiktiven Orte 
Beissweng und Murrheim stehen nicht für 
eine Provinz, die uns als aufgeklärte, mo-
derne Menschen nichts anginge: Vielmehr 
bezeichnen sie eine Welt, die wir auch in 
uns selbst entdecken können. ●

Hat selbst viele Jahre 
in Heimen verbracht: 
Mariella Mehr.
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ist ein Kampf gegen Windmühlen, ein lan-
ger, mühsamer Prozess, voller Wieder-
holungen, immer neuer Bemühungen, 
Tritt zu fassen.

Die Kapitel sind zuweilen sehr kurz, 
manche richten sich an den Sohn, erzäh-
len ihm von seiner Geburt, seiner Kind-
heit. Die Sprache ist reduziert, die Sätze 
finden kein Ende, hetzen punktlos über 
viele Zeilen. Die Wiederholungen lesen 
sich zuweilen zäh und mühsam, aber sie 
entsprechen der Realität eines Lebens-
abschnitts, der sich als immer neue An-
einanderreihung von Mühen und Hinder-
nissen entpuppt. Es dauert, bis wieder 
Ruhe einkehrt – und ein Tag einfach wie-
der Alltag sein darf. ●



Belletristik

Leo Gilbert: Seine Exzellenz der Android. 
Edition W, Frankfurt am Main, 2023. 
318 S., um Fr. 38.-, E-Book 23.-.

Von Denise Bucher

Von wem stammt diese Aussage: «Jeder 
kleine Fehler, der sich einschleichen will, 
verbessert sich sofort. Die Maschine be-
wacht und kontrolliert sich selbst unauf-
hörlich»? Von Bill Gates? Elon Musk? 
ChatGPT-Erfinder Sam Altman? Nein. 
Diese Sätze sagt die Figur Frithjof Ander-
sen aus dem Roman «Seine Exzellenz der 
Android» von 1907. Der Ingenieur erläu-
tert seinen Freunden und Bewunderinnen 
damit das Innenleben seines bald voll-
endeten Androiden Lars. Der werde ein 
Abbild seiner selbst «in Stahl und Eisen», 
besser als das mangelhafte Original aus 
Fleisch und Blut. Doch dann geschieht, 
was fast immer geschieht, wenn ein 
Mensch in einer fiktiven Geschichte ein 
künstliches Abbild seiner selbst kreiert: 
Das Geschöpf verselbständigt sich und 
wird zur Bedrohung. 

Lars ist gefährlich, weil sein Schöpfer 
ihm eine Sprechfähigkeit eingebaut hat, 
die ihn als Mensch tarnen soll, indem «ihm 
kein einziges jener Worte fehlt, mit denen 
man nichts beweist, aber viele überzeugt 
und jeden zum Schweigen bringt». So 
macht der künstliche Mann schnell Kar-
riere, spannt seinem Schöpfer die Verlob-
te aus, steigt auf in die Oberschicht der 
maroden Monarchie nach dem Vorbild 
Österreich-Ungarns und wird Minister. Als 
«Seine Exzellenz» seine opportunisti-
schen Politikerfreunde und stumpfen 
Untergebenen zum Krieg verführen will, 
muss Frithjof einschreiten. Die Menschen 
verfallen dem Androiden, weil sie nicht 
imstande sind, selbst zu denken, keine 
Werte haben und also selbst «nichts ande-
res sind als Automaten, die nur wieder-
geben, was man ihnen einflösst. Das alles 
sind Puppen mit mechanischen Trieben 
und mechanischen Hemmungen», wie der 
Autor Leo Gilbert schreibt. 

Gilbert, eigentlich Leo Silberstein, war 
ein Wiener Wissenschaftsjournalist und 

Science-Fiction Ein prophetischer Roman über den Traum vom künstlichen Menschen

Ein Mensch aus Stahl und Eisen

Philosoph. Er wurde 1861 im rumänischen 
Galati als Sohn von jüdischen Eltern ge-
boren, studierte an der ETH Zürich und in 
Berlin und starb 1932 an einem Hirnschlag. 
Die Nationalsozialisten sorgten dafür, 
dass sein Werk aus der Öffentlichkeit ver-
schwand. Sein Nachlass gelte als verloren, 
schreibt Herausgeber Nathanael Riemer 
im Nachwort. Der Professor für Jüdische 
Studien stiess per Zufall auf «Seine Exzel-
lenz der Android», als er zu künstlichen 
Menschen in Videospielen recherchierte.

Der Roman ist kein literarisches Meis-
terwerk, aber beängstigend prophetisch. 
Obwohl er aus der Zeit des Fin de Siècle 
stammt, überkommt einen beim Lesen 
öfter das Gefühl, hier kommentiere je-
mand unsere technologiegläubige Gegen-
wart: Andersens Vision vom humanoiden 
Roboter, der ausgestattet ist mit einer 
künstlichen Intelligenz, teilen wir auch 
heute – oder fürchten uns davor. Die alte 

Vorstellung vom Menschen als Maschine 
ist gegenwärtig das Credo des Transhuma-
nismus, der zum Ziel hat, den fehlbaren 
Körper mit zuverlässiger Elektronik zu 
verfeinern. Und wenn der Android sich die 
Presse als totales Machtinstrument er-
träumt, finanziert von «der Reklame», und 
diese «alle Tiefen der Menschenseele, alle 
Weiten der Staatsmöglichkeiten be-
herrscht», dann spiegelt sich darin auf 
unheimliche Weise das Imperium von 
Mark Zuckerberg, wo die Kommerzialisie-
rung von Meinungen und Ideologien Fak-
ten und Argumente längst verdrängt hat. 

Leo Gilberts Sprache und Humor erin-
nern an die Kunstmärchen von E. T. A. 
Hoffmann. Er schreibt weniger dicht, aber 
sein Spott wirkt bitterer, weil er sich als 
Kritiker seiner Gegenwart versteht. «Seine 
Exzellenz der Android» ist ein Roman über 
Manipulation, die nicht zu überwindende 
Lust daran und die Angst davor. ●

ANZEIGE

1/4 Viertelseite (210 × 70)

Brigitte Helm als Maschinenmensch im Stummfilm «Metropolis» von 1927, Regie: Fritz Lang.
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Brigitte Meles und Andreas Heege

Zürcher Kachelöfen
Das Hafnerhandwerk in der
Stadt Zürich und seine Produkte

2 Bände: 779 Seiten, 1345 Abbildungen, 1 Beilage
Format 21 x 29,7 cm, Hardcover
ISBN 978-3-033-09728-5
Selbstverlag Keramikfreunde der Schweiz

98,00 CHF/Euro zzgl. Porto

Bestellungen Schweiz: info@keramikfreunde.ch
Bestellungen Deutschland/Europa: info@likias.de

Die vorliegende Monographie ist den Kachelöfen
aus Zürcher Produktion des 18. Jahrhunderts gewidmet.
Die Kunsthistorikerin Brigitte Meles und der Archäologe
Andreas Heege präsentieren vom heute noch erhaltenen
Bestand 190 Öfen. Darunter sind sowohl Repräsentations-
objekte von bedeutenden Zürcher Familien und Zünften
als auch Standardöfen, von denen es ursprünglich
Tausende gegeben haben muss.

Auf den signierten und datierten Exemplaren basieren
die Werkstattzuweisungen und Datierungen der übrigen
Kachelöfen. Einführende Kapitel widmen sich dem Hafner-
handwerk in Zürich sowie den einzelnen Hafnern, ihren
Werkstätten und den Ofenmalern. Ofentypen, Dekore und
grafische Vorlagen für die Ofenmaler werden besprochen
und die generelle Stilentwicklung diskutiert.
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Pankaj Mishra: Goldschakal. S. Fischer 
2023. 416 S., um Fr. 35.–, E-Book 20.–.

Von Anton Beck

Der zentrale Satz in Pankaj Mishras Roman 
«Goldschakal» fällt nach dem ersten Drit-
tel der knapp 400 Seiten: «Ich erinnere 
mich, wie Aseem ein Jahr vor Modis Wahl 
in der BBC ein ‹indisches Jahrhundert› 
ausrief und erklärte, dass die weissen 
Nationen ihre politische, kulturelle und 
moralische Führung an grosse asiatische 
Zivilisationen wie Indien und China abzu-
treten hätten.»

Aseem, so heisst der Freund des Erzäh-
lers Arun. Ihre beiden Biografien sind Teil 
dieses «indischen Jahrhunderts», in dem 
der amerikanische Traum von individuel-
lem und gesellschaftlichem Aufstieg 
nochmals durchlebt werden soll – diesmal 
allerdings nicht in Amerika, sondern eben 
in Asien. Die deutsche Übersetzung des 
Romans erscheint dabei in einem interes-
santen Kontext – just im April 2023, also 
in jenem Monat, in dem Indien zum be-
völkerungsreichsten Land der Welt wird.  

Pankaj Mishra ist der breiten Öffent-
lichkeit vor allem als Autor soziologischer 
und essayistischer Texte über Indien und 
den Westen bekannt. Dass er bereits zur 
Jahrtausendwende einen ersten Roman, 
«Die Romantischen», veröffentlicht hatte, 
ist aus den meisten biografischen Texten 
verschwunden. Womöglich entfernt sich 
sein neuer Roman, «Goldschakal», des-
halb nicht weit vom soziologischen Blick 
seiner Sachbücher.

Verfall des Westens
Mishra verpackt die weltpolitischen Fra-
gen nach der Stellung des Westens und 
jener Indiens in eine Freundschafts-
geschichte. Die Zeit am IIT, dem Indian 
Institute of Technology, schweisst Arun, 
Aseem und Virendra zusammen. Letzt-
genannter gerät im Verlauf des Buches 
mehr und mehr in den Hintergrund. Die 
Karrieren der beiden anderen bleiben 
hingegen präsent, entwickeln sich vom 
Maschinellen hin zum Literaturbetrieb: 
Aseem wird zum Schriftsteller, Arun zum 
Mitarbeiter einer Literaturzeitschrift, 
später zum Übersetzer. Immer orientie-
ren die beiden sich aneinander, selbst als 
Arun einen Teil seines Lebens abgeschot-
tet mit seiner Mutter in einem Bergdorf 
im Himalaja verbringt.

Macht steht in «Goldschakal» nicht nur 
weltpolitisch im Zentrum, sondern man-
nigfaltig. Aseem wird der sexuellen Über-
griffe beschuldigt. Die Karriere, die er sich 
aufgebaut hat, fällt zusammen, und seine 
Bedeutung als Schriftsteller im anglofo-
nen Raum wird zum Sinnbild für den Ver-
fall des Westens an und für sich. So sagt 

Indien In «Goldschakal» beleuchtet der Schriftsteller Pankaj Mishra, wie vergänglich die Ansammlung 
von Macht sein kann. Egal, ob sie ganze Nationen betrifft oder individuelle Biografien

Alte Träume 
neu träumen 

Aseem, als er seinen Ruf noch in Sicher-
heit wähnt: «Der amerikanische Traum ist 
als Betrug entlarvt worden, die Menschen 
hier wissen selbst, dass sie getäuscht wur-
den, und die Elite, die diesen Betrug be-
gangen hat, ist am Ende.» Ein Satz, der den 
Leserinnen und Lesern später, als Aseem 
am Ende ist, wie ein Menetekel erscheint.

Die Welt im Innern
Mishra schreibt detailreich und zärtlich, 
was zum Charakter seines Erzählers Arun 
passt. Jener beobachtet seine Heimat 
Indien und seinen Freund Aseem distan-
ziert und findet seine Welt in Dialogen mit 
sich selbst. Aruns Introvertiertheit lang-
weilt aber nicht, denn Mishra lässt seinen 
Erzähler an ein Du berichten. Dieses Du 
stellt sich als die Kosmopolitin und 
Schriftstellerin Alia heraus, mit der Arun 
in London eine Liebesbeziehung beginnt.

In England blüht der Erzähler auf, sein 
Blick auf sich und seine Herkunft ändert 
sich: «In der Gesellschaft der Londoner 
fühlte ich mich wesentlich entspannter, 
als ich es jemals in der Gesellschaft 
der Anglophilen in Delhi gewesen war, 
unter denen ich immer fürchtete, meine 
Herkunft aus einer niedrigen Kaste 
 preis zugeben, und unter gewöhnlichen 
Lon donern fühlte ich mich wohler als in 
der Gesellschaft deiner südasiatischen 
 Be sucher, deren Herablassung mir immer 
bewusst war.»

Die Liebesbeziehung findet dennoch 
ein Ende und bekommt einen neuen 
Dreh, als auch Alia zu den Anklägerinnen 
gehört, die Aseem sexuelle Übergriffe 
vorwerfen. Arun zieht sich in ein Gönpa, 
einen buddhistischen Tempel, zurück, 
Aseem zerschellt an den Vorwürfen, und 
auch Virendras Leben nimmt eine dras-
tische Wendung. Die drei Männer, die 
den individuellen Aufstieg erlebt haben, 
erleben ebenso ihren eigenen Untergang. 
Der amerikanische Traum hat sich auch 
für sie ausgeträumt. Was bleibt, ist der 
innere Frieden, den am ehesten Arun 
in  seiner Abgeschiedenheit zu finden 
scheint, während Aseem und Virendra 
jegliche Gelassenheit verspielt haben. 
Der grösste Erfolg, so zeigt sich, ist kein 
materieller oder gesellschaftlicher, son-
dern ein innerer.

Durch Aruns Fokus auf sich selbst liest 
sich «Goldschakal» nicht wie ein falsch 
betiteltes Sachbuch über das Verhältnis 
Indiens zum Westen, sondern tatsächlich 
wie ein Roman. Auch politische Gesche-
hen, an denen der Roman sich zeitlich 
orientiert, etwa den Brexit oder die Wahl 
Donald Trumps zum US-Präsidenten, 
kommentiert Mishra in seinem Buch, 
ohne dabei belehrend zu wirken.

Das Ergebnis ist ein vielseitiger Roman, 
der als intellektuelle Beobachtung der 
letzten Jahrzehnte ebenso viel taugt wie 
als literarischer Text. ●

Junge Männer feiern 
ihren Highschool- 
Abschluss auf der 
Church Street im 
indischen Bangalore.
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Gabriela Adameş teanu: Der Trevi-Brunnen.
Aus dem Rumänischen von Eva Ruth 
Wemme. Die andere Bibliothek 2023. 
436 S., um Fr. 62.-.
Norman Manea: Der Schatten im Exil.
Aus dem Rumänischen von Ernest 
Wichner. Hanser 2023. 319 S., um Fr. 40.-.
Cătălin Partenie: Die goldene Höhle.
Aus dem Englischen von 
Eike Schönfeld. Hoffmann und Campe 
2023. 175 S., um Fr. 34.-.

Von Uwe Stolzmann

Ein Trauma ist eine zähe Sache. Manche 
Erschütterung wirkt lebenslang, eine 
Wunde, die nie heilt. Bestimmte Erfah-
rungen sorgen besonders häufig und ver-
lässlich für Traumata, Diktatur und Exil 
zum Beispiel. Flucht und Vertreibung, 
diese Vokabeln prägen zurzeit ein Gutteil 
unserer Nachrichten, Millionen Menschen 
sind betroffen – Grund genug, auch über 
die mentalen Folgen zu reden.

Diktatur und Exil: In diesem Frühjahr 
erschienen gleich drei Romane, die sich 
am Beispiel eines nahen, fernen Landes 
der doppelten Wunde nähern. Das Land 
ist Rumänien; die traumatischen Ereig-
nisse liegen lange zurück, doch siehe, sie 
wirken bis heute. Was sind das für Bücher, 
und wer sind die Autoren?

Trotziger Blick nach vorne
Gabriela Adameş teanu, Jahrgang 1942, 
publiziert schon seit Anfang der Siebziger 
– Romane, Storys, Essays. In der rumäni-
schen Revolution von 1989 und danach 
engagierte sie sich als Bürgerrechtlerin. 
Ihr Roman «Der Trevi-Brunnen» ist der 
Lebensbericht der Emigrantin Letitia Bra-
nea. Letitia wohnt in einer stillen Gegend 
Frankreichs, doch regelmässig reist sie in 
die frühere Heimat und wird dort von Bil-
dern ferner Zeiten attackiert. Was soll’s, 
die Exilantin schaut trotzig in die Zukunft: 
«Ich bin, was ich esse, ich bin, wie ich aus-
sehe – siegreich.» Mit Rumänien hat sie 
abgeschlossen, das redet sie sich ein. In-

Rumänien Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller aus dem so nahen, 
so fernen Land beschäftigen sich mit 
einer Vergangenheit, die noch nicht 
wirklich vergangen ist.

Das doppelte 
Trauma:
Diktatur und 
Exil

des: «Manchmal legte sich über eine Stras-
senecke eine andere aus Bukarest.»

Norman Manea kam 1936 in der Buko-
wina zur Welt, in einer jüdischen Familie, 
die man 1941 nach Transnistrien ver-
schleppte. Sie überlebte das Lager. Nach 
dem Krieg war Manea Ingenieur, ab 1974 
freier Schriftsteller in Bukarest. 1986 ging 
er in den Westen, erst nach Berlin, dann 
nach New York, wo er Professor wurde. 
Manea ist ein überaus produktiver Autor, 
seine Werke gibt es in zwanzig Sprachen. 
In «Der Schatten im Exil» nähert er sich 
dem Trauma auf manchmal verschlunge-
nen und immer wieder verblüffend neuen 
Pfaden. Norman Maneas namenlose Ich-
Figur nennt sich «Nomade», «Leser», «Pro-
fessor» oder «Apatride», Staatenloser. 
Bruchstückhaft berichtet die Figur aus 
dem eigenen Leben, das der bewegten 
Biografie ihres Schöpfers ähnelt. Die Er-
zählung des «Nomaden» wird jedoch 
immer wieder unterbrochen, und dann 
doziert der «Professor» über Flucht und 
Fremdsein. Exzessiv nutzt der Ich-Erzäh-
ler dazu fremde Quellen, etwa Tagebücher 
eines Freundes, Essays von Studenten, ein 
Wörterbuch sowie Zitate und Daten von 
Schriftstellern – Nabokov und Joyce, 
Brecht und Neruda. So weitet Manea das 
eigene Erleben: Emigration, zeigt er, ist 
tatsächlich eine Erfahrung von Massen, 
eine Konstante in der Geschichte der 
Menschheit.

Cătălin Partenie, geboren 1962, wohn-
haft in Bukarest, hat als Professor für Phi-
losophie ein spezielles Interesse: Er über-
setzte Platons Werke ins Rumänische, er 
liebt auch das Höhlengleichnis. 2020 
schrieb Partenie «Die goldene Höhle», sei-
nen ersten Roman. Die Höhle ist eine 
Lagerhalle in Bukarest, Probenraum und 
Rückzugsort für zwei jugendliche Rock-
musiker. Ein angepasster Junge namens 
Fane Ştefan erzählt vom täglichen Irrsinn 
in Ceauşescus Diktatur, von der Liebe zu 
Deep Purple, ersten Griffen auf der E-
Gitarre und von seinem Freund Paul, der 
vielleicht ein grosser Drummer war. Paul, 
ein stiller Rebell, der eines Tages durch 

die Donau in die Freiheit flieht, über Jugo-
slawien nach Kanada, aber just im Dezem-
ber 1989 wiederkommt, pünktlich zum 
Aufstand gegen den Diktator. Bei den Un-
ruhen wird er erschossen.

Sehr unterschiedlich
Die drei Romane sind von sehr unter-
schiedlicher Art, deshalb auch als Trio ein 
Lesegenuss. Partenies «Höhle» wirkt 
leicht zugänglich, geradlinig, fast wie ein 
Jugendbuch. «Der Trevi-Brunnen» hin-
gegen ist ein üppiges Werk; Gabriela 
Adameş teanu zeigt sich schlagfertig, gut 
gelaunt, als glänzende Erzählerin. Maneas 
«Schatten im Exil» überzeugt durch be-
sondere Vielfalt und Tiefe. «Das Exil be-
ginnt beim Verlassen der Gebärmutter», 
notiert der Autor etwa. Er erinnert «das 
stacheldrahtbewerte Exil der Kindheit» 
und denkt an die jüdische Diaspora.

Norman Manea spricht vom Leid im 
eigenen Leben, doch er spiegelt es mit 
sarkastischer Distanz. «Versuchskanin-
chen» zweier Diktaturen, das sei er gewe-
sen. Das Regime von Nicolae Ceauşescu 
schildert der Autor als Zirkus, als «pri-
mitive Inszenierung». Der Name des Dik-
tators – bei Adameş teanu und Catalin 
deutlich präsent – fällt jedoch nicht ein 
einziges Mal. Immer wieder landet 
Manea bei Adelbert von Chamisso, «ein 
Exilant wie wir», Chamisso, der anno 
1813 Peter Schlemihl erfand, den Mann, 
der seinen Schatten verkaufte. Schatten? 
Norman Manea spielt mit dem Begriff: 
Mal meint er den in Gesprächen «stets 
mit an wesenden Schatten», den Securi-
tate-Spitzel, mal «den Schatten der Ver-
gangenheit», den der Exilierte bei der 
Einwanderung ablege. Dann wieder 
steht das Wort schlicht als Metapher für 
Vaterland, Sprache, Wurzeln.

Exil – für viele Betroffene ist es vor 
allem dies: Schmerz und Sehnsucht. Es 
kann aber auch Chance sein, meint 
Gabriela Adameş teanu. Norman Manea 
pflichtet ihr bei: Heimatlosigkeit sei nicht 
bloss Unglück. «Sie ist auch ein Möglich-
keitsraum.» ●

Von Haus zu Haus reisende Teppichverkäufer in Rumänien, fotografiert im Jahr 2012.
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Joy Williams: Stories. Aus dem Englischen 
von Brigitte Jakobeit und Melanie Walz. 
dtv 2023. 304 S., um Fr. 35.-, E-Book 22.-

Von Peter Henning

«Ich habe fünf Romane geschrieben und 
wundere mich immer noch, wie mir das 
gelingen konnte!», sagt Joy Williams. In-
zwischen ist sie 79 – und das, was man 
eine lebende Legende nennt, deren 
Namen ihre Fans in einem Atemzug mit 
denen von Short-Story-Klassikern wie 
Carson McCullers und O’Henry nennen.

Letztmals geisterte ihr Name anlässlich 
ihrer Story-Bände «Der kleine Winter» 
(1992) und «Die blauen Männer» (1996) 
Mitte der neunziger Jahre durch die Lite-
raturspalten der hiesigen Feuilletons. 
Umso erfreulicher, dass Williams nun in 
Form einer Auswahl ihrer besten Short 
Storys neu- oder wiederzuentdecken ist.

Joy Williams, die vielfach ausgezeich-
nete Romane, einen Florida-Reiseführer 
und diverse Essays publizierte, aber vor 
allem für ihre Storys gerühmt wird, ver-
steht es im Rahmen ihrer dreizehn Ge-
schichten, zaubertrickartig vorzuführen, 
wie das Unvorhergesehene jäh und nicht 
selten schmerzhaft in den Alltag ihrer 
Figuren einbricht. Mit dem Resultat, dass 
es deren eben noch scheinbar klar vorge-
zeichnete Leben schlagartig in eine ande-
re Richtung lenkt, so dass für sie danach 
nichts mehr so aussieht wie vorher. Als 
Folge daraus gerät in ihren Figuren «etwas 
ausser Kontrolle, etwas Wahnsinniges», 
das sie sich fühlen lässt «wie eine Schwim-
merin, die mit dem Ertrinken voran-
kommt». Bis ihnen «jeder Atemzug» wie 
«ein Stein» vorkommt, «den sie schlucken 
müssen».

Furchtlose Exorzistin
Das Ergebnis sind unter die Haut gehende 
Geschichten darüber, wie schwer es sein 
kann, sich mit den Umschwüngen des 
Lebens arrangieren zu müssen – und wie 
unerträglich die Erkenntnis wiegt, wenn 
die Figuren feststellen müssen, diesen 
Veränderungen nicht gewachsen zu sein. 

Überzeugend führt Williams in ihren 
auf das Nötigste reduzierten, zwischen 
1972 und 2015 in den USA publizierten 
Geschichten vor, wie viel höher die Brenn-
weite einer Story im Vergleich zu jener des 
Romans ist. Dabei erscheint ihre Sprache 
durchweg kunstlos und so gezielt verklei-
nert, als drohe jedes zu grosse, überflüs-
sige Wort die fragile Architektur ihre Sto-
rys zu erschüttern. Und dass sie allesamt 
vom sogenannten «beschädigten Leben» 
erzählen, versteht sich bei einer furcht-
losen Exorzistin wie dieser von selbst.

Zu besichtigen sind in ihren «Stories» 
Kollapse ganzer Lebensentwürfe in Slow 
Motion – stellvertretend vorgeführt in der 
Geschichte «Der kleine Winter», in wel-
cher eine Frau namens Gloria sich ins 
Flugzeug setzt, um ihre alte Freundin 

Amerikanische Literatur In den USA wird sie seit langem als lebende Legende 
gefeiert: Nun sind unter dem Titel «Stories» dreizehn makellose Kurzgeschichten von 
Joy Williams auf Deutsch erschienen. Eine Entdeckung!

Sonden in die Seelen

Jean in einem anderen Teil der USA zu 
besuchen. 

Doch es dauert einen Moment, bis klar 
wird, was Gloria eigentlich mit ihrer Reise 
bezweckt – nämlich in die gemeinsame 
Vergangenheit mit Jean abzutauchen, um 
darüber eine Zeitlang den Tumor zu ver-
gessen, der in ihrem Kopf tickt – und 
ihrem Leben in Kürze ein Ende bereiten 
wird. Ihren nahen Tod vor Augen, sieht 
Gloria plötzlich das eigene Leben im Rück-
blick schärfer. Bis sie ohne Groll sagen 
kann: «Mein Leben war nicht besonders 
interessant.»

Jedes Wort hat Gewicht
In einer anderen Story sitzt eine Frau 
nachts vor dem Radio und meint, aus dem 
Äther Antworten auf die sie quälenden 
Fragen ihres Lebens zu erhalten. Und was 
sich am Ende in sämtlichen Fällen vor uns 
abspielt, sind Zerreissproben, die ihren 
Figuren nicht selten alles abverlangen – 
verdichtet zu Stücken herausgerissenen 
Lebens.

«Eine einzige Story zu schreiben, kostet 
mich manchmal Monate», sagte Joy Wil-
liams mal in einem Interview. «Weil es mir 
darauf ankommt, dass am Ende jedes ein-
zelne Wort Gewicht hat! Schliesslich geht 
es darin um so etwas Kompliziertes wie 
Einsamkeit, Schuld und die manchmal 
verzweifelte Suche meiner Figuren nach 
Auswegen daraus.»

Auch Jones, den die lebensbedrohliche 
Erkrankung seiner Frau in der Auftakt-
Story «Liebe» unversehens aus den ge-

wohnten Zusammenhängen reisst, sucht 
nach einem solchen Ausweg. Und weil 
Jones Prediger ist und an die Macht des 
Göttlichen glaubt, wendet er sich im 
 Stillen, ohne dass Williams dies explizit 
beschriebe, an seinen Herrn. Bis er 
schliesslich erkennen muss, dass «er stets 
richtig gehandelt hat, aber es nie zu etwas 
geführt hat».

Die US-Schriftstellerin Lauren Groff hat 
Joy Williams einmal als «die strahlend-
düstere Grossmeisterin der Kurz-
geschichte» bezeichnet; tatsächlich senkt 
Williams, die in den frühen siebziger Jah-
ren von einstigen Grössen wie John Chee-
ver oder Richard Yates am berühmten 
«Iowa Writers Workshop» ihren Feinschliff 
als Autorin erhielt, ihre dürren, gleichsam 
messerscharfen Sätze wie Sonden in die 
Seelen ihrer Figuren, um zutage zu för-
dern, was in ihrem Innern oftmals lautlos 
bebt und tobt. 

Das liest sich oft nicht eben ermunternd 
– zeigt aber, wie packend, tiefgründig und 
wie viel verführerischer die kleine Form 
im Gegensatz zu ihrem grossen Bruder, 
dem Roman, im besten Fall sein kann. 

Der legendäre, 1979 verstorbene Short-
Story-Schreiber Raymond Carver konsta-
tierte einmal, jede wirklich packende 
Kurzgeschichte habe einen romanlangen 
Schatten. In Williams’ Texten reicht er 
jeweils weit über das Gesagte hinaus. Und 
mit jedem Wort, das sie dabei bewusst 
ausspart, steigert sich die Wucht ihrer 
finsteren, uns darin offenbarten Erleuch-
tungen ein bisschen mehr. ●

«Wie eine 
Schwimmerin, die mit 
dem Ertrinken voran-
kommt»: Joy Williams, 
mit Hund Rebel, 
fotografiert 1983 in 
Siesta Key, Florida.
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Ukrainische Lyrik Lesja Ukrajinka gilt als bedeutendste 
Lyrikerin der Ukraine. Wir drucken hier aus aktuellem 
Anlass ihr berühmtestes Gedicht «Contra spem spero» ab.

«Leben will ich!  
Fort, Traurigkeit, fort!»

ANZEIGE

Lesja Ukrajinka (1871–1913), eigentlich La-
ryssa Petriwna Kossatsch, gilt als bedeu-
tendste ukrainische Lyrikerin. Ihre ersten 
Gedichte schrieb sie im Alter von neun 
Jahren, und nur wenig später wählte sie 
ihr Pseudonym.

Aufgrund einer chronischen Tuberku-
lose-Erkrankung wandte sich die begabte 
Musikerin der Literatur zu; charakteris-
tisch für ihren Autorinnenstil bleibt eine 
ausgeprägte Melodik und Klangintensität.

Ukrajinka wirkte auch als Übersetzerin, 
etwa von Mickiewicz, Shakespeare, Byron 
und Heine, dessen «Buch der Lieder» sie 
ins Ukrainische übertrug.

Ihr bekanntestes Gedicht «Contra spem 
spero», entstanden 1890 in einer persön-
lichen Krise, ist gerade heute in Zeiten  
des Angriffskrieges Russlands gegen die 
Ukraine als Botschaft der Zuversicht in 
schwerer Zeit lesbar.

Das Gedicht wurde ins Deutsche über-
tragen von Christine Fischer. (PT.) l

PD

Lesja Ukrajinka

Contra spem spero

Fort, Gedanken, ihr herbstlichen Wolken! 
Seht, der goldene Frühling beginnt. 
Wird auf Klage nur Kümmernis folgen, 
Jahr um Jahr, bis die Jugend verrinnt?

Unter Tränen zum Lächeln mich zwingend, 
Will ich singen am dunkelsten Ort, 
Ho�nungslos soll mir Ho�nung gelingen –  
Leben will ich! Fort, Traurigkeit, fort!

In die kargen, die darbenden Wiesen 
Setz ich Blumen, vom Frosthauch umtost; 
Mit der bittersten Tränenflut giessen 
Will ich sie – bis sie blühen zum Trost.

Auch das kälteste Schneefeld wird tauen, 
Wenn der Panzer des Eises zerbricht; 
Bunte Blüten entstehn, und vertrauen 
Will dem heiteren Frühling auch ich.

Auf den Berg hab ich Steine zu tragen, 
Ich muss Elend erleiden noch lang; 
Doch an schrecklichen, finsteren Tagen 
Soll mein Lied fröhlich klingen, nicht bang.

Vor der Dunkelheit werd ich bestehen, 
Ausschau haltend im lichtlosen Heim, 
Um die Nacht überwunden zu sehen, 
Wenn ein leuchtender Stern mir erscheint.

Ja! Durch Tränen zum Lächeln mich zwingend, 
Werd ich singen am dunkelsten Ort, 
Ho�nungslos wird mir Ho�nung gelingen –  
Leben werde ich! Traurigkeit, fort!
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Kurzkritiken

Andreas Neeser: Nachts wird mir wetter. 
Gedichte. Haymon 2023, 
80 S., um Fr. 36.–, E-Book 18.–.

Der Aargauer Andreas Neeser (*1964) zählt 
mit seinen Romanen und Geschichten wie 
mit seiner Lyrik zu den konstantesten 
Schweizer Autoren der Gegenwart. Ob er 
auf Hochdeutsch schreibt oder in der 
Mundart des Wynentales – stets ist sein 
Ton unverkennbar. In seinem jüngsten 
Gedichtband erprobt Neeser verschiedene 
Formen vom erzählenden Langgedicht bis 
zum prägnanten, an die Epiphanien von 
Haikus erinnernden Dreizeiler. Im seine 
frühen Jahre auslotenden Zyklus «Zun-
gen» arbeitet er virtuos mit Dialekt-Ein-
schliessungen im hochdeutschen Text. 
Anschaulichkeit, Musikalität und Dring-
lichkeit charakterisieren Neesers lyrische 
Texte. In «Karl-Heinz» zum Beispiel erin-
nert er sich daran, wie er als Kind Käfer 
zertrat, keineswegs gedankenlos, sondern 
mordlustig – und wie ihn die Schuld in Ge-
stalt eines anderen, versehrten Käfers 
verfolgte, bis er ihm einen Namen gab. 
Manfred Papst

Gabriele Tergit: Der erste Zug nach Berlin.  
Roman. Schöffling 2023, 208 S., 
um Fr. 34.–, E-Book 18.–.

Gabriele Tergit (1894–1982) wird derzeit 
wiederentdeckt, sowohl mit ihren grossen 
Romanen «Käsebier erobert den Kurfürs-
tendamm» und «Effingers» als auch mit 
ihren Gerichtsreportagen aus der Weima-
rer Republik. 1949 reiste die deutsch-jüdi-
sche Autorin, die 1933 nach Palästina emi-
griert war und seit 1938 in London lebte,  
erstmals wieder in ihre Geburtsstadt Ber-
lin.  Der Besuch fand seinen Niederschlag 
in einem bitterbösen kleinen Roman. Die 
Autorin schlüpft in die Haut einer jungen 
Amerikanerin, die eine Militärmission der 
Alliierten begleitet und dabei in der zer-
bombten Metropole auf ein Panoptikum 
von Überlebenden trifft, die sich haupt-
sächlich als Opfer fühlen. Das mit eng-
lisch-deutschen Dialogen gespickte Nach-
lasswerk wird hier erstmals nach dem 
Originalmanuskript und mit einem kun-
digen Nachwort von Nicole Henneberg 
publiziert. Eine Trouvaille!
Manfred Papst

Sarah Elena Müller: Bild ohne Mädchen. 
Roman. Limmat 2023, 212 S., um Fr. 34.–, 
E-Book 23.–. 

In ihrem ambitionierten Romanerstling 
«Bild ohne Mädchen» erzählt die Schwei-
zer Autorin Sarah Elena Müller (*1990) von 
einem Kind, dessen Eltern (der Vater Bio-
loge, die Mutter Bildhauerin) oft mit sich 
selbst beschäftigt sind und deshalb ihre 
Tochter bei ihren Nachbarn lassen, einem 
abgehalfterten, alkoholkranken Medien-
theoretiker, und dessen Frau. Er arbeitet 
an einem Lebenswerk aus Videofilmen, 
die niemand sehen will; das Mädchen 
spielt manchmal mit. Wo überschreitet er 
Grenzen, wieso ist das aufgeweckte Mäd-
chen zunehmend traumatisiert, warum 
sucht es Schutz bei einem Engel? Die 
Autorin schreibt nicht explizit von einem 
Missbrauchsfall, sondern führt uns in eine 
Welt der Verdrängung, der Hilf- und 
Sprachlosigkeit. Das ist beklemmend und 
nicht immer verständlich, weil wir alles 
nur durch eine Milchglasscheibe sehen. 
Doch hier ist ein grosses Talent am Werk. 
Manfred Papst

Birgit Birnbacher: Wovon wir leben. 
Zsolnay 2023,  192 Seiten, 
um Fr. 34.-, E-Book 29.-. 

Julia und Oskar sind beides Beschädigte. 
Sie war Krankenschwester, ein Beruf, den 
sie auch gewählt hat, um ihrem Dorf, ihren 
Eltern zu entkommen. Jetzt aber hat sie 
einer Patientin ein falsches Medikament 
gegeben, eine Fahrlässigkeit. Sie muss 
gehen. Und kehrt zurück ins Dorf ihrer 
Kindheit, zum prekären Vater. Die Mutter 
hat sich abgesetzt, nach Sizilien, hat sich 
endlich die Freiheit genommen, von der 
sie schon immer geträumt hat. Im Dorf 
trifft Julia auf Oskar, den Städter, der 
einen Herzinfarkt erlitten hat und dort 
Ruhe sucht, wo Julia keine finden kann. 
Man kommt sich näher. Die Österreicherin 
Birgit Birnbacher hat mit «Wovon wir le-
ben» einen der präzisesten und intensivs-
ten Romane dieses Bücherjahres geschrie-
ben. Die Sprache ist von einer Lakonie, in 
der ein Feuer lodert. Allein der erste Satz: 
«Wird Zeit, dass das Jahr zu Ende geht.» 
Wer liest da nicht weiter?
Peer Teuwsen

Lyrik Yevgeniy Breygers Gedichte ringen 
um Fassung, Identität und Poesie im 
Angesicht des Kriegs.

«Nach dieser Zeile 
bricht der Krieg aus»

Yevgeniy Breyger: Frieden ohne Krieg. 
Gedichte, Kookbooks 2023. Reihe Lyrik 
Band 82. 80 Seiten, Fr. 35.–

Von Florian Bissig

Kompromisslos an Innovation und An-
spruch orientiert, segelt der vor 20 Jahren 
gegründete Verlag kookbooks zuweilen 
hart am Abgrund vorbei. Dies, obwohl ihm 
viele etablierte Dichterinnen die Treue 
halten. Der Band «Frieden ohne Krieg» des 
33-jährigen Yevgeniy Breyger zeigt nun, 
dass literarische Radikalität nicht an der 
Aktualität vorbeizielen muss. Es ist das 
Buch zur Stunde, das die Zäsur einholt, 
welche die russische Aggression ins euro-
päische Geistesleben geschlagen hat.

Nach dem 24. Februar 2022 einfach wei-
termachen: Das war unmöglich für den in 
Deutschland lebenden Breyger, der aus 
Charkiw stammt und eine ukrainische 
und jüdische Familiengeschichte hat. Sein 
neuster Gedichtband war gerade satzfer-
tig, als der Krieg ausbrach. Er zog ihn zu-
rück und fing von vorne an. «Frieden ohne 
Krieg» ist das Resultat eines schmerzhaf-
ten Prozesses des Dichters, seine familien-
geschichtliche, intellektuelle und ästhe-
tische Position neu zu gewinnen.

«Nach dieser Zeile bricht der Krieg aus» 
lautet eine wiederkehrende Zeile. Im ers-
ten Teil, «Heimkern», rekapituliert Brey-
ger seine Familiengeschichte, die im Zei-
chen des Holocaust stand und in der sich 
das Unsägliche wiederholt. Mit Scham 
realisiert der Dichter, dass seine beiden 
Sprachen, Deutsch und Russisch, die 
Sprachen der beiden Aggressoren gegen 
die Seinen sind. Mit Wut reagiert er auf 
die «deutschen friedensengel», die nicht 
Farbe gegen Russland bekennen, und auf 
die krämerische Selbstgerechtigkeit ge-
mäss der Formel «summary: krieg=teuer 
heizen in D + boykott dostojewski».

Solches stösst Breyger in einer atem-
losen Tirade hervor. Auf den zweiten Blick 
erkennt man jedoch schon hier ein Form-

bewusstsein sowie versöhnliche 
 Zwischentöne. Bis zum abschlies-

senden mehrsprachigen Lang-
gedicht «Aprillen» hat Breyger 
wieder zu einer reichen poeti-
schen Ausdrucksweise gefun-
den. Berührend ist die Gedicht-

sequenz über die Praxis ukraini-
scher Mütter, ihren Kindern im 

Krieg Name und Adresse auf den 
Rücken zu schreiben. «wie-

der soll bedeutung 
sich auszahlen?» 
Dies fragt er sich 
mit Blick auf die 
Zeichen, die eine 
Familie retten 
können, und zu-
gleich mit Blick 
auf den Sinn des 
Dichtens. ●G

A
BR

IE
LA

 C
U

ZE
PA

N



Belletristik

20 ❘ NZZ am Sonntag ❘  25. Juni 2023

Camille Jourdy: Juliette. Gespenster kehren 
im Frühling zurück.
Deutsch von Lilian Pithan. Reprodukt 
2023. 244 S., um Fr. 43.-.

Von Regula Freuler

Man ist neidisch auf all jene, die noch nie 
etwas von Camille Jourdy gelesen haben. 
Diese Glücklichen können nämlich gleich 
zwei grossartige Werke der französischen 
Zeichnerin in den Ferienkoffer einpacken: 
die Trilogie «Rosalie Blum», mit der Jour-
dy im Jahr 2010 Lob und Lorbeeren ge-
wann, und den Band «Juliette», der sie-
ben Jahre nach Erscheinen der Original-
ausgabe endlich auf Deutsch vorliegt. 
Beide spielen in sozial beschaulichen und 
ökonomisch bescheidenen Milieus. Beide 
sind von einer Melancholie des Alltags 
grundiert, dem die Künstlerin mit kräfti-
gen Aquarellfarben eine unwidersteh-
liche Magie verleiht. Beide spielen in der 
Provinz, von der aus Paris als die uner-
reichbare und mehrbessere Metropole 
erscheint. Und in beiden liegen die Schat-
ten eines lang zurückliegenden Ereignis-
ses über der Gegenwart.

Dennoch handelt es sich um zwei ganz 
unterschiedliche und auch perspektivisch 
verschieden erzählte Geschichten. In 
«Juliette» nimmt eine von Neurosen ge-
plagte junge Frau eine Auszeit in ihrem 
Heimatstädtchen. Dort leben ihre Schwes-
ter, die eine aussereheliche Affäre mit 
einem Kostümverleiher unterhält, ihr 
grummeliger Vater, ihre exzentrische Mut-
ter, die seit der Scheidung vom Vater einen 
Liebhaber nach dem andern hat, und ihre 
demente Grossmutter. Eher zufällig lan-
det Juliette beim Spaziergang vor der eins-
tigen Familienwohnung, wo sie ein Ge-
heimnis zu wittern glaubt. Da entspinnt 
sich zwischen Georges, dem jetzigen Be-
wohner, und Juliette eine zarte Nähe.

Würde man sich nur die liebevoll 
 gezeichneten Kleinstadt-Tableaus und 
detaillierten Interieurs ansehen und den 
Text ignorieren, könnte man bei «Juliette» 
auf eine Provinzidylle schliessen. Doch 
natürlich trügt der Schein, und die Ge-
spenster – im metaphorischen wie im 
wörtlichen Sinn – tauchen unweigerlich 
auf und bringen das ohnehin fragile Fami-
liengefüge durcheinander.

Dabei mischt Camille Jourdy gekonnt 
die Genres, von der romantischen Komö-
die übers Familiendrama bis hin zur 
 Charakterstudie findet man hier alles, 
ohne dass das Gesamte überladen wirkt. 
Das ist wohl Jourdys grosse Gabe: vieles 
zusammenzubringen, ohne dass es einem 
je zu viel wird. ●

Graphic Novel Camille 
Jourdy zeigt feinsinnig und 
farbenfroh, wie Happy End 
in der Kleinstadt geht

Die Magie, die 
dem Alltag 
innewohnt

Keine Provinzidylle: Bei Camille Jourdy tauchen 
Gespenster auf und bringen das ohnehin fragile 
Familiengefüge durcheinander.
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Kurzkritiken Krimi

James Kestrel: Fünf Winter.
Ü: Stefan Lux. Suhrkamp 2023. 499 S., 
um Fr. 26.–, E-Book 21.–.

So einen Krimi hat man lange nicht ge-
lesen. Einerseits ist da der lange Erzähl-
atem von James Kestrel, der sich über 
Kontinente und Jahre erstreckt. Dann ist 
da das Setting, das Honolulu, Hongkong 
und Japan in der Zeit des Zweiten Welt-
kriegs zeigt. Und dann ist da der Plot: 
Detective Joe McGrady muss im Dezember 
1941, kurz vor dem Angriff auf Pearl Har-
bour, einen grausamen Doppelmord auf-
klären. Der Fall lässt sich nicht auf der 
Insel klären, man schickt McGrady nach 
Asien. Der Mörder stellt sich als Profi her-
aus, der vor keiner Untat zurückschreckt. 
Aber McGrady gerät in die Kriegswirren 
und in japanische Gefangenschaft. Er wird 
gerettet von einem Diplomaten, in dessen 
Tochter er sich verliebt. Allein die Liebes-
geschichte ist die Lektüre wert. Aber eben: 
Es geht zurück nach Honolulu – und wie-
der, auf Privatmission, nach Asien. Da ist 
noch dieses Ungeheuer eines Mörders.
Peer Teuwsen

Nicola Lagioia: Die Stadt der Lebenden. 
Ü: Verena von Koskull. btb 2023, 510 S., 
um Fr. 35.–, E-Book 29.–. 

Auf dem schmalen Grat zwischen Repor-
tage und Roman bewegt sich das neue 
Buch des italienischen Erfolgsautors 
Nicola Lagioia (*1973), der 2016–2023 die 
Buchmesse Turin leitete. In manchem er-
innert es an Truman Capotes Klassiker «In 
Cold Blood»: Auch hier geht es um ein 
brutales, unbegreifliches Verbrechen, 
dem der Autor breit recherchierend nach-
geht. Im Frühjahr 2016 locken zwei junge 
Männer aus gutem Hause in Rom einen 
23-Jährigen in ihre Wohnung. Sie bieten 
ihm Drogen und Geld gegen Sex an, bevor 
sie ihn zu Tode foltern. Haben sie ein 
anderes Motiv als die Überwindung ihrer 
Langeweile durch eine Grenzerfahrung? 
Lagioia lotet das Umfeld der Täter und des 
Opfers aus; über den erschütternden Ein-
zelfall hinaus ist sein Buch eine eindring-
liche Studie über Schuld und Sühne, vor 
allem aber ein Panoptikum der italieni-
schen Metropole mit all ihren Abgründen. 
Manfred Papst

Joël Dicker: Die Affäre Alaska Sanders. 
Ü: Michaela Messner, Amelie Thoma. 
Piper 2023. 592 S., Fr. 34.–, E-Book Fr.21.–.

Wirklich lesenswerte Kriminalromane 
lassen den Leser vergessen, dass es einen 
Fall zu lösen gibt. Die Beziehungen zwi-
schen den Figuren, die gesellschaftlichen 
Verwerfungen oder die beschriebenen 
Landschaften treten in den Vordergrund. 
Joël Dicker, der mit seinem Erfolg «Die 
Wahrheit über den Fall Quebert» (2012) 
zum Liebling der Schweizer Krimiszene 
avancierte, gelingt das mit «Die Affäre 
Alaska Sanders» nicht. Sein Ermittlerduo, 
ein Schriftsteller und ein Sergeant, bewe-
gen sich mit Scheuklappen durch die aus 
nervösen Szenenwechseln bestehende 
Handlung. Immer fokussiert auf den Fall. 
Selbst das Mordopfer, die erschlagene und 
anschliessend von einem Bären angefres-
sene Alaska Sanders, bleibt nach Hunder-
ten von Seiten eindimensional. Dass der 
Kriminalroman an der amerikanischen 
Ostküste spielt, fällt nicht auf. So wie 
Dickers Buch insgesamt.
Anton Beck

Kotaro Isaka: Suzukis Rache. Ü: Sabine 
Mangold. Hoffmann und Campe 2023, 
302 S., um Fr. 34.-, E-Book Fr. 25.-. 

Die meisten Europäer denken bei Suzuki 
zuerst an zwei oder vier Räder, Motorrad 
oder Auto. In Japan ist Suzuki der zweit-
häufigste Familienname nach Sato. In 
Kotaro Isakas Vergeltungsroman heisst ein 
ehemaliger Mathematikprofessor so. Er 
führt ein glückliches Eheleben, bis ihm 
seine Frau durch den Sohn eines Tokioter 
Gangsterkönigs brutal entrissen wird. Um 
Rache zu nehmen, dient er sich an als Ban-
denmitglied, doch wird er mit Argwohn 
beobachtet. Ausserdem stellen sich dem 
scheinbar harmlosen Professor drei ge-
wissenlose Auftragskiller in den Weg: der 
Pusher, der die Opfer in den Tod schubst, 
die quasselnde, das Messer verwendende 
Zikade und schliesslich der Wal, dessen 
Überredungskünste die Unglücklichen in 
den Suizid treiben. Wer den Bestseller 
«Bullet Train» verschlungen und die ent-
täuschende Verfilmung überlebt hat, wird 
an der Rachegeschichte Spass haben.
Jürg Zbinden

Krimi des Monats

Riley Sager: Night – Nacht der Angst.
Ü: Christine Blum. dtv 2023, 366 S.,
um Fr. 19.-, E-Book Fr. 11.-.

Von Jürg Zbinden

Mittlerweile geniessen Krimis in Buch-
form ein höheres Ansehen als zur Blüte-
zeit des Film noir. In den 1940ern und 
1950ern waren Autoren wie James M. Cain 
oder Raymond Chandler bekannter für die 
Verfilmung ihrer Druckerzeugnisse als für 
ihre Bücher. Charlie, die Protagonistin des 
vorliegenden Thrillers, ist besessen von 
Hollywoodfilmen. Bisweilen kann sie 
 Realität und Fiktion nicht unterscheiden.

Weil ihre bewunderte Freundin das 
Opfer eines Serienkillers wurde, hält es 
die Studentin nicht mehr aus an der Uni-
versität, sie will nur noch nach Hause zur 
Grossmutter, mit der sie eine masslose 
Liebe zum Kino teilt – die Eltern hat sie 
seit langem verloren, ein Autounfall. Aus 
einer Mitfahrgelegenheit entwickelt sich 
eine Crime-Story, die Bilder aus Filmen 
heraufbeschwört, in denen sich Ver-
dachts- und Gefahrenmomente unheilvoll 
verschränken: zum Beispiel Hitchcocks 
«Im Schatten des Zweifels» oder «Das 
Fenster zum Hof». Ist der Fahrer, Josh, 
etwa der Mörder von Maddy? Und plant 
er, auch sie umzubringen und ihr wie den 
andern Opfern einen Zahn auszureissen? 
Oder phantasiert sich Charlie ein Szenario 
zusammen, das Josh Unrecht tut?

Riley Sager ist wie Alan Finn ein 
Pseudonym von Todd Ritter, dem das 
Spiel mit echten und falschen bezie-
hungsweise gefälschten Identitäten in 
der realen wie der fiktiven Welt zu gefal-

len scheint. Dabei liebäugelt er nicht 
mit einer möglichen Verfilmung 
seines Buchtitels, er winkt schon 
fast mit dem Zaunpfahl. Eine 
Autofahrt durch die Nacht, ein 
American Diner, eine gottverlas-

sene Lodge – der Survival-Trip 
durch die Nacht wird im mer span-

nender.
An die Klassiker reicht 

«Survive the Night», wie 
der Originaltitel lautet, 
indes nicht heran, weder 
an jene der Kriminal-
literatur noch des Film 
noir. Wird aus dem B-
Movie ein Slasher-Film, 

fragt man sich, ist Charlie 
Opfer oder Femme fatale? 

PS: Dass Cindy Crawford 
auf Seite 211 «eigentlich in 
jedem ihrer Filme» den 
«knallharten Frauen» zu-
gerechnet wird, belustigt. 
Tatsächlich dürfte das 
 Model mit dem Filmstar 
Joan Crawford verwech-
selt worden sein. ●

Besessen 
von 
Filmen
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Empfehlungen Ferienzeit ist Lesezeit, auch für Kinder und Jugendliche.  
Wir haben vier Tipps für eine gelungene gemeinsame Strandlektüre.

Von Eltern und Freunden  
und grossen Abenteuern
Mit Rauchsignalen 
eine Pizza bestellen
Da gibt’s seinen neusten Roman über 
einen Autor, der gefilmt wird, und den 
Film über den fiktiven Autor als Porträt 
des realen. Kann der gefeierte Peter 
Stamm auch für Kinder schreiben? Ja, 
und wie! Sogar bewusst einfach, damit 
Leseungeübte gut mitkommen. Theo 
und Marlen wollen Robinson spielen. Der 
war Jahrzehnte auf einer Insel, während 
den Kindern schon nach zehn Minuten 
langweilig wird. Stamm lässt die beiden 
auf einer Verkehrsinsel stranden, um-
kreist von Motorhaien. Doch die Phanta-
siewelt ist nicht selbstverständlich. Die 
Kinder hinterfragen Einfälle und Be-
griffe, und immer wieder schimmert die 
Wirklichkeit durch, bis «Rettung» naht. 
Einfach zu lesen, jedoch voller Einfälle 
weit über simple Eingängigkeit hinaus.
Hans ten Doornkaat
Peter Stamm (Text), Susanne Göhlich (Bild): 
Theo und Marlen auf der Insel. Carlsen 
2023. 80 S., um Fr. 15.-. (ab 6 Jahren)

Turbulente 
Strandferien
Jeden Tag kommt der Eiswagen zum 
Strand – Ferienglück pur! Doch heute 
verpasst Mika den Wagen. Sie läuft 
hinterher, ohne sich bei Papa abzumel-

den. Eine turbulente Jagd rund um die 
Insel beginnt: Der Ritt auf dem kleinen 
Strandesel hilft wenig, die Busfahrt 
ebenso. Also weiter: Taxifahrt, Wasser-
ski, Helikopter und schliesslich noch 
Tandemsprung mit punktgenauer Lan-
dung beim Eiswagen. Die beiden Auto-
rinnen lassen kein Klischee aus, zeigen 
Action in mediterraner Ferienidylle und 
überdrehen das Ganze wie fabulierende 
Kinder. Dass Papa von allem nichts 
merkt, weil er dicke Bücher liebt, ist in-
des mehr als ein Klischee: Er hat gute 
Gründe, seiner Tochter zu vertrauen. 
Hans ten Doornkaat
Constanze Spengler (Text), Katja Gehrmann 
(Bild): Am Leuchtturm gibt es Erdbeereis. 
Moritz-Verlag 2023. 48 S., um Fr. 20.-.   
(ab 5 Jahren)

Verbotene Liebe 
in San Francisco
Die eigene Familiengeschichte hat Auto-
rin Malinda Lo zu ihrem historischen Lie-
besroman inspiriert. Lily ist siebzehn, 
wächst in San Franciscos Chinatown der 
1950er Jahre auf und widersetzt sich den 
Konventionen. Sie interessiert sich für 
Raumfahrt und verliebt sich in eine Mit-
schülerin. Durch sie lernt sie die queere 
Szene im Telegraph Club kennen, wo eine 
Herren-Imitatorin auftritt. Das ist auf-
regend, zugleich heikel, denn Lily muss 
ihr Parallelleben geheim halten. Ganz 
nah ist man bei der mutigen Hauptfigur 

in diesem sinnlichen, atmosphärischen 
Roman, in dem man viel über die dama-
lige Politik erfährt. So lebt etwa Lilys 
Familie in ständiger Angst, mit dem Kom-
munismus in Verbindung gebracht und 
ausgewiesen zu werden.
Andrea Lüthi
Malinda Lo: Last Night at the Telegraph 
Club. Übersetzt von Beate Schäfer. dtv 
2023. 448 S., um Fr. 25.-. (ab 14 Jahren)

Gemeinsam gegen 
die Gomkrins
Smilos mit Säbelzähnen, geflügelte Kela-
nos und blauzüngige Wesen mit nach 
aussen gekehrter Haut lassen einen in 
eine Wunderwelt eintauchen. Zugleich 
stimmt Tobias Goldfarbs packender und 
bildstarker Fantasy-Roman nachdenk-
lich, denn hier klingen reale gesell-
schaftliche Themen an. Prinz Arkyn 
flieht aus der Stadt, die er auf Befehl der 
Gomkrins nie verlassen durfte. Diese 
sind die wahren Machthaber und mani-
pulieren Königin und Volk durch Furcht 
vor der Grossen Schlange. Das erkennt 
der Prinz erst dank Saga, einem Mäd-
chen, das sich mit ihm verbündet. Mit 
ihr kämpft er gegen die Gomkrins – auch, 
um den «alten Wesen» wieder Raum zu 
geben, die von den Menschen aus ihrem 
Lebensraum verdrängt wurden.
Andrea Lüthi
Tobias Goldfarb: Waraka. Thienemann 
2023. 304 S., um Fr. 25.-. (ab 12 Jahren)
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Mika eilt dem Eiswagen hinterher: Szene aus «Am Leuchtturm gibt es Erdbeereis» 

Illustration von 
Kai Schüttler aus «Mo und die 

coolste Oma der Welt».

2023, FISCHER KINDER- UND JUGENDBUCH VERLAG GMBH, FRANKFURT AM MAIN

Jasminka Petrovic: Der Sommer, als ich 
fliegen lernte. Übersetzt von Marie 
Alpermann. Tulipan 2023. 224 S., 
um Fr. 23.–, E-Book Fr. 10.– (ab 11 J.).
Edgar Rai: Kiosk, Chaos, Canal Grande. 
Mit Illustrationen von Katharina 
Grossmann-Hensel. DTV 2023. 176 S., 
um Fr. 20.–, E-Book Fr. 10.– (ab 9 J.).
Jörg Isermeyer (Text), Kai Schüttler (Bild): 
Mo und die coolste Oma der Welt. Sauer-
länder 2023. 128 S., um Fr. 20.– (ab 5 J.)

Von Andrea Lüthi

«Das wird der schlimmste Sommer meines 
Lebens», glaubt der elfjährige Noah in 
Edgar Rais «Kiosk, Chaos, Canal Grande», 
und dasselbe befürchtet die dreizehnjäh-
rige Sofija in Jasminka Petrovic’ «Der Som-
mer, als ich fliegen lernte». Die Hauptfigu-
ren in beiden Kinderromanen müssen die 
Sommerferien mit ihrer Oma verbringen.

Kinderbücher Drei 
altersgerechte Romane 
verbinden Generationen

Abenteuer 
mit Oma

in «Kiosk, Chaos, Canal Grande» seine 
Grossmutter erst jetzt kennen. Die ehe-
mals berühmte Opernsängerin betreibt 
einen Kiosk in Venedig. Weil sie sich 
gegenüber ihrem Enkel gleichgültig zeigt, 
bleibt Noah nichts anderes übrig, als sich 
allein durchzuschlagen.

Kurzweilig und witzig liest sich Edgar 
Rais Roman. Ein Überfall und ein medizi-
nischer Notfall sorgen für Spannung und 
führen den unsicheren Jungen und die 
resolute Dame zusammen. Das Zusam-
mensein mit der Oma macht auch Mo 
mutiger im dialogreichen Kinderroman 
«Mo und die coolste Oma der Welt», der 
sich besonders gut zum Vorlesen eignet.

Kai Schüttler nimmt Jörg Isermeyers 
fröhlich-leichten Erzählton in seinen 
Illustrationen auf. Mos Leihoma Om ist 
eine Art ältere Pippi Langstrumpf mit 
Pilotenkappe und Overall, in dem zahl-
reiche Utensilien stecken. Sie hat die ver-
rücktesten Einfälle, war Urwaldforsche-
rin, auf See und beim Theater.

Mo ist es gewohnt, dass seine Eltern 
alles für ihn entscheiden, Om aber gibt 
ihm unaufdringlich Gelegenheit, es selber 

zu tun. Die alten Damen 
in allen drei Kinder-

romanen sind starke 
Persönlichkeiten, 
die eigene Wege 
wählen und den 
Hauptfiguren ab-
sichtlich oder un-

bewusst helfen, 
selbstsicherer zu 

werden. ●

Es ist heiss, es hat Mücken, und nachts 
nervt sie das Schnarchen ihrer Grossmüt-
ter. Beide Omas sind schroff, stellen sich 
gern selber ins Zentrum und sind doch 
komplett verschieden: Sofijas Oma wan-
derte als Studentin nach Serbien aus. Nun 
kehrt sie erstmals nach 26 Jahren an ihren 
kroatischen Geburtsort zurück. Sofija 
muss sie begleiten, dabei ist sie gerade 
stark mit sich beschäftigt. Sie ist über-
zeugt, nie glücklich zu werden. Zudem 
schämt sie sich für ihren Körper, ihre Oma 
und überhaupt für alles. Doch bald inter-
essiert sie sich für ihre bisher unbekann-
ten Verwandten und möchte wissen, war-
um sich die Oma während des Kriegs mit 
dem Grossonkel zerstritten hat.

Die serbische Autorin Jasminka Petro-
vic erzählt einfühlsam, deutet vieles nur 
an, etwa die kroatisch-serbischen Span-
nungen, die noch immer zu spüren sind. 
Sofija macht intensive Erfahrungen rund 
um Liebe, Trauer und Familienzusam-
menhalt. Während sie neue Seiten ihrer 
vertrauten Oma kennenlernt, lernt Noah 
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▲

Die Umstände sind gerade höchst unglücklich. 
Mao ist tot, und Genosse Zhuang Zigui juckt es 
ganz grässlich in der Unterhose.

Eben hatte er noch Spass mit seiner Geliebten 
gehabt, doch dann war er vom Bett hinunter auf 
den Boden und mitten auf das Frühstück ge-
plumpst, worauf sich Splitter zerborstener Schäl-
chen in seinen Hintern bohrten, und darüber 
hinaus ergoss sich – als wäre das alles nicht schon 
schlimm genug gewesen! – eine brennend heisse 
Suppe zwischen seine Beine.

In diesem Moment klopft es an die Türe des 
Zugabteils. Die Schaffnerin verkündet: «Der Vor-
sitzende Mao ist tot!» Zhuang Zigui und seine Ge-
liebte verlassen ihr Abteil und treffen in der ein-
fachen Wagenklasse auf trauernde Genossinnen 
und Genossen. Imposant ist das allgemeine Weh-
klagen, doch schon bald ist klar: Niemand klagt 
hier lauter als Zhuang Zigui. Jener Genosse, den 
es so furchtbar in der Hose brennt.

«Ungewöhnliche Horrorschreie lösten sich wie-
der und wieder», schreibt Liao Yiwu. Schreie, 
«wie es schien, nicht aus seinem Mund, sondern 
direkt aus seinem Geschlecht». Reisende werfen 
ihm heimliche Blicke zu. Wenn er zurückschaut, 
ducken sie sich weg und konzentrieren sich auf 
ihre eigene Klage. Liao Yiwu verbindet in seinem 
neuen Buch das Liebesleben eines jungen Mannes 
mit der Politik des alten Diktators, «Die Liebe in 

Zeiten Mao Zedongs» heisst der Roman. Er spielt 
zur Zeit der Kulturrevolution. Diese war ein 
Wahnsinnsprojekt, das von 1966 bis 1976 dauerte 
und China in einen tiefen Strudel von Paranoia 
und Sadismus stürzte. Die Revolution verstüm-
melte das konfuzianische Erbe, enthauptete die 
Elite der Partei und zerstörte die Existenz von 
Millionen. Sie ist nach dem «Grossen Sprung» – 
der Industrialisierungskampagne um 1960 – das 
zweite nationale Trauma, das Mao Zedong seinem 
Land zugefügt hat.

Jede von Zhuang Ziguis Beziehungen steht im 
Zeichen, besser: im Schatten, einer bestimmten 
Etappe der Kulturrevolution. Der Roman beginnt 
mit der Revolutionsbegeisterung, dann folgt die 
Zwangsverschickung aufs Land, schliesslich die 
Rehabilitation und die Wiedereingliederung in die 
Gesellschaft. Eine Zivilisierung, die angesichts der 
vorausgehenden Erfahrungen aber unmöglich 
gelingen kann. Das zeigt Liao am Beispiel von 
Zhuang Zigui, die Romanfigur steht für eine 
kaputt gemachte Generation.

Mao als Symptom bezeichnet
Liao Yiwu selber wurde 1958 geboren. Er ist damit 
rund zehn Jahre jünger als Zhuang. Die Kultur-
revolution hat auch seine Biografie lädiert. Weil 
sein Vater als Revisionist galt, wurde die Familie 
aufs Land und in die Armut getrieben. Als junger 
Mann zog Liao durch die Provinzen, schlug sich 
als Koch und Lastwagenfahrer durch und ver-
tiefte sich in westliche Lyrik.

Die Figur des angehenden Dichters Zhuang 
Zigui gleicht dem jungen Autor, ihre Erlebnisse 
auf Chinas armen Landschaften und wilden Stras-
sen ähneln sich. Zugleich sind da aber auch ent-
scheidende Unterschiede: Liao war im Gegensatz 
zu Zhuang nie ein Rotgardist. Und während die 
Romanfigur ihren angeblich konterrevolutionä-
ren Vater verstösst und deswegen Karriere ma-
chen kann, stürzte der Schriftsteller mit seiner 
Familie ins Elend.

In den relativ freien Achtzigern wurde Liao 
Yiwu in China zu einem bekannten Dichter. Doch 
zog er sich mit seinen kritischen Texten – er ver-
glich sein Land mit einem kranken Körper und 
Mao mit einem Symptom – die Feindschaft der 
KP zu. Als er ein Gedicht zum Tiananmen-Mas-
saker von 1989 veröffentlichte, wurde er zum 
Staatsfeind. Vier Jahre sass er im Gefängnis, wo 

er gefoltert wurde und mehrere Selbstmordver-
suche unternahm. Nach seiner Entlassung über-
lebte er nur knapp als Strassenmusiker.

Zugleich publizierte er hartnäckig weiter Texte. 
Um die Jahrtausendwende gelang ihm mit «Fräu-
lein Hallo und der Bauernkaiser» ein Bestseller. 
Der Band enthält Interviews, die Liao mit Men-
schen geführt hat, die in der chinesischen Gesell-
schaft geächtet sind: mit einer Prostituierten 
etwa, einem Fengshui-Meister oder einem Reini-
gungsarbeiter. Trotz dem Erfolg wurde er weiter-
hin von der Polizei drangsaliert. 2011 gelang ihm 
die Flucht nach Berlin, wo er seither lebt und 
schreibt. Liao Yiwu gehört heute zu den promi-
nentesten Stimmen der chinesischen Opposition.

Letztes Jahr veröffentlichte er «Wuhan. Doku-
mentarroman», das während des Corona-Lock-
downs spielt und ebenfalls einen Protagonisten 
namens Zhuang Zigui hat. Hier ist Zhuang jedoch 
ein alter Dichter, der aus dem Exil die merkwür-
digen Vorgänge in Wuhan zu rekonstruieren ver-
sucht. Es ist quasi die bereits erschienene Fort-
setzungsgeschichte von «Die Liebe in Zeiten von 
Mao Zedong». Ging es im Wuhan-Roman um die 
Corona-Pandemie, so geht es in Liaos neuem Ro-
man um eine Epidemie des Wahnsinns.

Liao erweist sich als Meister darin, die histori-
sche Atmosphäre der Kulturrevolution zu be-
schwören. Erst lässt er Mao-Begeisterung und 
jugendlichen Überschwang verschmelzen, um 
seine Figuren daraufhin altern zu lassen, sie in 
den irren Wendungen der maoistischen Politik 
allmählich erkalten, erstarren und verfallen zu 
lassen. Auf 400 Seiten kombiniert Liao Zeit-
geschichte mit Poesie, die Jahrhunderttragödie 
mit seinem sehr eigenen, derben Humor, wie er 
etwa in der zu Beginn erwähnten Szene zu Maos 
Tod zum Ausdruck kommt. Die Kulturrevolution 
ist eine historische Groteske. Zugleich ist sie 

Liao Yiwu ist der Dissident mit der scharfen Zunge. Im neuen Roman des Schriftstellers geht es um eine 
Epoche, die China aufwühlte und bis heute prägt: die Kulturrevolution. Von Linus Schöpfer

Eine Epidemie 
des Wahnsinns

In den relativ freien 
Achtzigern wurde Liao Yiwu 
in China zu einem bekannten 
Dichter. Doch dann zog er  
sich mit kritischen Texten  
die Feindschaft der KP zu.

Die Kulturrevolution heute

Untersuchungen und Reflexionen zur Kultur-
revolution sind in China untersagt. Die Ereig-
nisse würden, so die offizielle Verlautbarung, 
«umfassend verneint». Dies gilt seit 1981. Der 
jetzige Staatschef Xi Jinping hat die Position 
bestätigt. Dabei scheinen gewisse Praktiken 
durchaus noch zum politischen Repertoire zu 
gehören. So erklärte es Xi diesen Frühling für 
wünschenswert, dass junge Städter aufs Land 
ziehen, um dort zu arbeiten und die Armut zu 
bekämpfen. Xi Jingping selber wurde während 
der Kulturrevolution als Teenager zur Arbeit in 
der Provinz gezwungen, nachdem sein Vater bei 
Mao in Ungnade gefallen war. Jüngst sagte er 
dazu: «Sieben harte Jahre auf dem Land waren 
ein gutes Training für mich.» (lsö.)
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Verbrachte Jahre im Gefängnis und lebt heute in Berlin: Liao Yiwu, fotografiert im Frühling 2019.
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eine Wendung in der Geschichte Chinas, die 
hierzulande noch viel zu wenigen bekannt ist. 
Bereits in ihrer Anlage ist die Revolution paradox: 
Der Führer eines Staates zettelt eine Revolution 
gegen seinen eigenen Staat an. Mao begründete 
dies ideologisch. Er wollte in seinem Volk ein 
revolutionäres Bewusstsein schaffen, das es be-
fähigte, Staatsfeinde instinktiv zu erkennen und 
zu bekämpfen.

Allerdings, und das war mindestens so wichtig, 
verfolgte Mao auch ein eigennütziges Motiv. Weil 
Pragmatiker wie Deng Xiaoping je länger, je stär-
ker den Kurs des Landes prägten, sah sich Mao in 
eine Rolle des geachteten, aber nicht mehr ent-
scheidenden Väterchens der Revolution gedrängt. 
Um ins Zentrum der Macht zurückzukehren, 
wollte er die Parteielite im Chaos eines kontrol-
lierten Bürgerkriegs vernichten. Im Mai 1966 rief 
er deshalb die «proletarische Kulturrevolution» 
aus. Die Fokussierung auf die Kultur war ge-
schickt: ein Begriff, dessen Geltungsbereich 
schwer zu definieren ist, der zugleich aber jede 
und jeden anspricht und Emotionen weckt.

Ein Vergleich mit der Gegenwart enthüllt dabei 
merkwürdige Verwandtschaften: Es ist kein Zu-
fall, dass die Trump-Republikaner dieser Tage 
jede Gelegenheit nutzen, den culture war um 
Identitätskonzepte, Schulpläne und akademische 
Theorien anzufachen. Zur Lieblingslektüre von 
Steve Bannon zählt bekanntermassen «The Pri-
vate Life of Chairman Mao», ein Psychogramm 
von Mao, geschrieben von seinem Leibarzt.

Jagd auf die «Schlangengeister»
Mao Zedong forderte von seinen Untergebenen 
eine «Entlarvung der Rinderdämonen und 
Schlangengeister». Ein höchst diffuser Auftrag – 
doch umso furioser gingen die Beauftragten ans 
Werk. Auf keinen Fall wollten sie bei ihrer Agita-
tion hinter den Erwartungen des «Grossen Vor-
sitzenden» zurückbleiben.

Verdächtig waren nicht nur Bürgerliche und 
Reaktionäre, sondern auch alle, die irgendwie mit 
Bildung, Wissenschaft, Journalismus oder Kunst 
zu tun hatten. Träger dieser Revolution sollte da-
bei nicht das Proletariat sein, wie es die marxis-
tische Dogmatik eigentlich vorsah. Zu labil war 
Chinas Wirtschaft: Mao Zedong brauchte die 
Arbeiter in den Fabriken und nicht auf den Stras-
sen. Auch wollte er nicht das totale, sondern ein 
vorübergehendes, kontrollierbares Chaos. Es war 
deshalb an den Gymnasiasten und Studenten, 
China von «revisionistischen» Kräften zu säubern. 
Im Sommer 1966 wurde der Unterricht an den 
Universitäten gestoppt, die Studenten sollten sich 
ganz auf die Revolution konzentrieren. In dieser 
Zeit formierten sich die ersten Roten Garden. In 
diesen Propaganda-Einheiten gaben Kinder von 
Mao-Vertrauten den Ton an, sonst aber durften 
nur Kinder proletarischer oder bäuerlicher Her-
kunft beitreten.

Schüler waren die ersten Täter der Kulturrevo-
lution, Lehrer ihre ersten Opfer. Minderbemittel-
ten und sozial Benachteiligten bot sich die ein-
malige Chance, sich für ihr Versagen vor der 
Wandtafel zu rächen. Mao gab ihnen dazu freie 
Hand. Mit grausigen Folgen: Lehrer mussten Un-
geziefer schlucken, umstürzlerische Pläne geste-
hen und Narrenkappen tragen. Manche Lehrerin 
kam mit einer zerzausten Frisur davon. Andere 
wurden zu Tode gequält.

Hitzige Studenten dominierten jetzt die Politik. 
Am 18. August 1966 trafen sich eine Million Rot-
gardisten in Peking. Die KP hatte sie anreisen 
lassen, um ihre Harmonie mit dem alten Staats-
führer zu demonstrieren. Mao Zedong zog sich 
während der Feier eine Armbinde der Rotgardis-
ten über, die Studenten reckten ihm die Mao-
Bibeln entgegen. Mao – die «Mona Lisa der Welt-
revolution», wie der Historiker Gerd Koenen den 
wortkargen Führer einmal genannt hat – winkte 
huldvoll zurück. Die propagandistische Verjün-
gungskur, sie war geglückt.

Liao Yiwus neuer Roman erzählt von diesem 
Massenauflauf. Denn auch Zhuang Zigui ist ein 
Rotgardist und an diesem historischen Tag in der 
Hauptstadt. Auch er wartet auf dem Tiananmen-
Platz auf die «röteste aller roten Sonnen». Mao 
Zedongs Auftritt wirkt wie eine Gotteserschei-
nung auf Zhuang und seine Freunde, die von der 
langen Reise, der spärlichen Nahrung und vom 
vielen Stehen ausgezehrt sind. Sie beginnen zu 
halluzinieren. Vor ihren Augen entgleisen die 
Weltläufte: «Die reale Sonne erbebte und ver-
schwand hinter den Wolken wie ein gerupfter 
Phönix.» Liao Yiwus Sprache ist reich an solchen 
Bildern, zugleich durchzieht eine geerdete, hand-
feste Poesie seine Texte. Gelernt hat Liao von 
alten chinesischen Meistern, aber auch von den 
Beatniks, von Kerouac und Ginsberg.

Zudem hat Liao Yiwu den Blick fürs entlar-
vende Detail. Präzise beschreibt er die unschönen 
Begleiterscheinungen der Versammlung vom 
August 1966 – und sabotiert so die Jubelbilder von 
Maos Propaganda, die die Erinnerung an dieses 
Spektakel bis heute dominiert. «Berge von Exkre-
menten, Klopapier, Obstschalen, Einpackpapier 
(. . .), die heilige Stätte der Revolution war eine 
einzige grosse Freiluft-Kloake.»

Nachdem man in Peking Verbrüderung gefeiert 
hatte, beschleunigte Mao Zedong den Aufruhr. 
Die Rotgardisten durften nun gratis in der Eisen-
bahn durchs Land fahren und legendäre Orte der 
Revolutionsgeschichte besuchen – zum Beispiel 
Maos Geburtsort. Die Armee sorgte für Kost und 
Logis. Es waren traumhafte Wochen für viele Rot-
gardisten. Mao spendierte ihnen mit seinem Pro-
gramm «Das Grosse Verbinden» ein sozialistisches 
Interrail-Abenteuer. In Liaos Roman sind Zhuang 
Zigui und seine erste Freundin mit anderen Rot-
gardisten unterwegs – wochenlang und kreuz und 
quer durch China.

Der passende Mao-Spruch
Mit den reisenden Rotgardisten suchte der Terror 
auch entlegene Ecken des Landes heim. Die Gym-
nasiasten und Studenten waren unerbittlich in 
ihrem idealistischen Furor. Sie zerstörten Tempel, 
um Traditionalisten die Rückzugsorte zu ent
ziehen. Sie schändeten Gräber und stürmten 
Museen, sie quälten Priester und drangsalierten 
Passanten auf der Strasse, die sie in quälend-dog-
matische Fragespiele verwickelten. Wer Pech 
hatte und nicht mit einem passenden Mao-Spruch 
aufwarten konnte, wurde verprügelt. Zugleich 
wurde die Spitze des Regimes immer neuen Säu-

berungsrunden unterworfen. Einzig Mao und sein 
engster Kreis blieben unangetastet. Selbst Deng 
Xiaoping, der spätere Staatschef, wurde überfal-
len und in eine «Kampfsitzung» gezwungen, wo 
er sich selber kritisieren musste.

Im Westen waren viele fasziniert von Maos 
bewusst herbeigeführtem Bürgerkrieg, zumal 
Akademiker. Dazu empfiehlt sich das eben er-
schienene Sachbuch «Maoismus. Eine Welt-
geschichte» von Julia Lovell. Die britische Sino-
login zeigt überzeugend, wie die Gewalt der Rot-
gardisten linksextreme Terrorgruppen wie die 
RAF inspirierte. In diesem Sinn handelte es sich 
bei der chinesischen Kulturrevolution nicht bloss 
um eine Epidemie, sondern sogar um eine Pan-
demie des Wahnsinns.

Maos Fokussierung auf 
die Kultur war geschickt. 
Ein Begriff, dessen 
Geltungsbereich schwer zu 
definieren ist, der zugleich 
aber jede und jeden anspricht.

Galten als Pioniere des proletarischen Bewusstseins:  
Rotgardisten, erkennbar an ihren Armbinden, im Jahr 
1967 auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking.

Die Bücher zum Artikel
•	Liao Yiwu: Die Liebe in Zeiten Mao Zedongs.  

S. Fischer 2023, 448 S., um Fr. 35.–

•	Liao Yiwu: Wuhan.  
S. Fischer 2022, 352 S., um Fr. 35.–

•	Liao Yiwu: Fräulein Hallo und der Bauernkaiser.  
S. Fischer 2011, 544 S., um Fr. 17.–

•	Julia Lovell: Maoismus.  
Suhrkamp 2023, 768 S., um Fr. 70.–

•	Daniel Leese: Die chinesische Kulturrevolution. 
C.H. Beck 2016, 128 S., um Fr. 15.–
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1967 trat die Revolution in China in ein neues 
Stadium ein. Die Rotgardisten kamen mit der 
Armee in Konflikt, die sich den Studenten nicht 
unterordnen wollte. Arbeiter bildeten schlagkräf-
tige Schutztruppen, um ihre Fabriken gegen ein-
dringende Gardisten zu schützen. Das Zentral-
komitee schwenkte um und forderte die Rot-
gardisten auf, sich wieder den Büchern zu wid-
men und die revolutionären Umtriebe bleiben zu 
lassen. Doch viele Studenten sahen sich auf der 
richtigen Seite der Geschichte. Sie besetzten Uni-
versitäten und agitierten weiter, bis sie von der 
geballten Staatsmacht bezwungen wurden.

Nun begann die Zeit der Umsiedlung. Die Stu-
denten – bisher gefeiert als Pioniere des neuen 
proletarischen Bewusstseins – sollten auf dem 
Land geläutert werden. Ziel war «eine Umerzie-
hung durch die armen Bauern und unteren Mittel-
bauern». Zirka 17 Millionen junge Städterinnen 
und Städter wurden zwangsweise aufs Land um-
gesiedelt. Liao Yiwu beschreibt in seinem Buch 
die Armut, in der sich deportierte Städter wie 

Zhuang Zigui plötzlich wiederfanden. Zhuang 
muss in einem leergeräumten Tempel hausen, das 
Essen ist miserabel und die Kleidung voller Un-
geziefer.

Eine tierische Existenz, die den jungen Mann 
dem Wahnsinn entgegentreibt. Vom Hunger ge-
plagt, vergreift er sich an einem streunenden 
Köter: Er packt «zitternd den Kopf des Hundes 
mit beiden Händen und fixierte ihn mit blutunter-
laufenen Augen».

Unergründliche Dialektik
Die «gebildeten Jugendlichen» – beargwöhnt von 
örtlichen Bauern, die nicht nach ihnen gefragt 
hatten – formieren sich zu einer losen Bande. 
Unter ihnen ist auch Zhuangs zweite Freundin. 
Aber die Solidarität unter den Vertriebenen ist 
brüchig, jeden Tag geht es um Leben und Tod. 
Eine Gans in der Hand ist da im Ernstfall mehr 
wert als die Freundschaft am Lagerfeuer.

Doch unergründlich wirkt die maoistische Dia-
lektik – und so kommt es, dass sich Zhuang eines 

schönen Tages rehabilitiert sieht. Das Etikett «er-
folgreich umerzogen» ermöglicht ihm eine An-
stellung als Dorflehrer. Das ist zwar nicht das, was 
er sich als junger Revolutionär erträumt hat. Aber 
besser als das Dahinsiechen als Landarbeiter ist 
es allemal. Doch bald realisiert Zhuang, wie wenig 
er den Kindern tatsächlich beibringen kann. Der 
Schulstoff ist ideologisch verformt, die Behörde 
korrupt. Seine Kollegen sind grauenvoll, einer 
vergewaltigt Schülerinnen und Schüler.

In einer letzten Etappe reist Zhuang per Last-
wagen nach Tibet. Er folgt einer Frau, die er nur 
flüchtig gesehen hat. Es ist ein Unternehmen 
ohne triftigen Grund, eine Reise ins Nichts. Der 
junge Mann hat die Orientierung vollends ver-
loren. Torkelnd geht auch Liao Yiwus Buch sei-
nem Ende entgegen, bis Zhuang unter den ein-
gangs erwähnten unglücklichen Umständen vom 
Tod des Grossen Vorsitzenden erfährt. «Die Liebe 
in Zeiten Mao Zedongs» ist ein tragischer Bil-
dungsroman. Sein mäandrierender Verlauf ist ein 
Abbild des maoistischen Irrwegs. l
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Sachbuch

Monika Dommann: Materialfluss. Eine 
Geschichte der Logistik an den Orten ihres 
Stillstands. S. Fischer, Frankfurt am Main 
2023. 288 S., um Fr. 40.-

Von Claudia Mäder

Fast hat es etwas Magisches: Da klickt man 
in irgendeinem Shop auf «bestellen», und 
zwei Tage später klingelt ein Pöstler an der 
Türe. Alsbald besitzt man dann ein neues 
Handy, eine Mausefalle oder irgendein 
anderes Produkt von mehr oder weniger 
existenzieller Bedeutung. Eigentlich er-
staunlich! Doch in unseren Alltag sind 
diese Vorgänge so tief eingelassen, dass 
man sie als völlig normal empfindet: Was 
alles passiert zwischen Klicken und Klin-
geln, fragt sich in der Regel keiner.

Dass da überhaupt etwas passiert, be-
denkt man meist erst dann, wenn der Ab-
lauf stockt; wenn sich Lieferungen ver-
zögern oder gar nicht ankommen. Als in 
der Corona-Zeit plötzlich Medikamente 
fehlten und Automechaniker keine Ersatz-
teile mehr hatten, dämmerte vielen, dass 
hinter allem, was wir konsumieren, enorm 
komplexe Abläufe stecken. Lieferketten, 
Vorräte, Lagerbestände: Solche Wörter 
waren vor drei Jahren überall zu hören. 
Inzwischen scheint die Welt wieder zu 
laufen – das neue Vokabular ist fast schon 
wieder vergessen. Vor diesem Hinter-
grund kann es nicht schaden, sich die Be-
deutung der Logistik mit einem Buch er-
neut in Erinnerung zu rufen.

Die Zürcher Geschichtsprofessorin 
Monika Dommann forscht seit vielen Jah-
ren zu diesem Thema und hat ihr Wissen 
nun gebündelt. Ihre zugänglich geschrie-
bene «Geschichte der Logistik» leistet das 
Beste, was historische Forschung vermag: 
Sie zeigt, wie unsere Gegenwart entstand. 
In vier Kapiteln beleuchtet Dommann den 

langen Weg, der zu dem immensen Ge-
flecht an Lieferketten führte, in dem wir 
heute stecken. Dieses Dickicht, weiss man 
nach der Lektüre, ist nicht das Resultat 
einer kürzlich aus dem Ruder gelaufenen 
Hyperglobalisierung. Sondern die letzte 
Konsequenz von über zweihundert Jahre 
dauernden Bemühungen, Logistik immer 
effizienter zu machen, sprich: immer 
mehr Waren immer speditiver an immer 
mehr Männer und Frauen zu bringen.

Alles voller Warenlager
Dass Güter zu Menschen geliefert werden, 
ist nichts spezifisch Modernes. Doch so-
lange die meisten Produkte in der nächs-
ten Umgebung der Leute hergestellt wur-
den und aus der Ferne vor allem Luxus-
artikel ankamen, hielt sich der koordina-
tive Aufwand für die Verteilung der Waren 
in Grenzen. Mit der industriellen Revolu-
tion änderte sich die Lage. Einerseits 
nahm die Warenproduktion im 19. Jahr-
hundert sprunghaft zu. Andererseits 
machten Eisenbahnen und Dampfschiffe 
jetzt auch den raschen Warenversand über 
grosse Distanzen möglich.

In dieser ersten Globalisierung wurde 
es wichtig, den Fluss der Waren zu planen. 
Wo aber Güter bewegt werden müssen, 
stehen sie manchmal auch still: Sie sta-
peln sich in Lagern, ehe sie über Spedi-
teure ihre Reise zu den Konsumenten 
antreten. Und eben hier, beim Warenlager, 
setzt Dommann an, um die Entwicklung 
der Logistik vom 19. Jahrhundert bis in 
die Jetztzeit zu verfolgen. Den Strom der 
Güter «an den Orten ihres Stillstands» zu 
studieren, mag nach einer akademischen 
Volte zur Verkomplizierung des Themas 
klingen. Tatsächlich ist es ein kluger Zug, 
um eine abstrakte Materie wie «die Logis-
tik» an konkreten Ausprägungen festzu-
machen – und damit auch zu zeigen, wie 
sie unseren Lebensraum mitgestaltet.

Im 19. Jahrhundert waren Lagerhallen 
omnipräsent. Besonders in England, mel-
dete der Industriellensohn Friedrich En-
gels, bestünden manche Städte fast nur 
noch aus «Comtoiren und Warenlagern».
Diese Gebäude fungierten auch als Status-
symbole: Hatte Besitz früher vor allem in 
Ländereien bestanden, signalisierten jetzt 
Produkte und Vorräte den Reichtum von 
Personen – Vermögen hat «stofflichere 
Formen» angenommen, wie Dommann 
unter Rückgriff auf Michel Foucault 
schreibt. Bautechnisch gehörten viele die-
ser Vermögensspeicher zur Avantgarde. 
Riesige Getreidesilos, wie sie im amerika-
nischen Midwest entstanden, wurden zu 
Stilikonen, in Europa tüftelten heraus-
ragende Ingenieure an Lagerkonzepten. 
Der Schweizer Robert Maillart etwa schuf 

Logistik Wie schickt man Waren möglichst effizient um die Welt? 
Die Zürcher Geschichtsprofessorin Monika Dommann zeigt in ihrem 
neuen Buch anschaulich, wie die Materialflüsse im Kapitalismus 
über die Jahre perfektioniert wurden

Bühne frei für 
Paletten und 
Gabelstapler
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eine pionierhafte Deckenkonstruktion, 
die in mehrstöckigen Lagern eine opti-
male Raumausnutzung ermöglichte. Nach 
diesem Muster wurde unter anderem 1924 
das Zollfreilager in Zürich gebaut.

Heute leben auf diesem Areal urbane 
Menschen mit Kindern, von Warenflüssen 
ist nichts mehr zu sehen. Das ist typisch: 
In den letzten hundert Jahren hat die 
Logistik zwar dauernd an Bedeutung ge-
wonnen, doch zugleich ist sie immer stär-
ker aus dem Sichtfeld der Öffentlichkeit 
verschwunden. Das gilt jedenfalls für die 
Lager. Ab Mitte der 1950er Jahre wurden 
sie von den Städten aufs Land verlegt, an 
Orte, die viel Platz und Anschluss ans Ver-
kehrsnetz boten. Eine der ersten dieser 
neuen, ebenerdigen Anlagen hat die Firma 
Philips 1958 im niederländischen Acht 

errichtet, in der Schweiz folgte Coop bald 
dem Trend und schuf ein Zentrallager in 
Wangen – immer wieder bindet Dommann 
hiesige Entwicklungen in ihre internatio-
nal ausgerichtete Geschichte mit ein.

Japan, der Effizienzmeister
Ob Coop oder Philips: Ihre grossen Lager 
waren so konzipiert, dass die Waren mög-
lichst schnell wieder aus ihnen herausge-
langen konnten. Seit den 1920er Jahren 
war in den USA die Trägheit der Lager-
haltung beanstandet worden: Die Dinge 
lägen zu lange herum, manches geriete 
dabei ausser Mode, anderes würde vom 
Fortschritt überholt. Es gelte, so die wirt-
schaftswissenschaftliche Devise, die Pro-
dukte rasch in Umlauf zu bringen und der 
Lagerung die Passivität auszutreiben. Ziel 

war eine permanente Vorwärtsbewegung, 
doch das war leichter verkündet als um-
gesetzt. Da sich die Verpackungsformate 
aller Güter unterschieden, hemmten in 
den Lagern allein schon Anlieferung, Ein-
sortierung und Abtransport den Fluss.

Rettung kam vom Militär. Im Zweiten 
Weltkrieg entwickelte die US-Army eine 
normierte Transportplattform: das Palett, 
und dazu auch gleich den Gabelstapler – 
Waren fortzubewegen, wurde jetzt fast 
zum Kinderspiel. Durch den Krieg verbrei-
teten sich die Palette auf der ganzen Welt, 
und in Europa sorgten sie gar für neuen 
Zusammenhalt: 1961 einigten sich viele 
Länder, auch die Schweiz, auf ein Stan-
dardformat. Diese bis heute bekannte 
Europalette ist laut Dommann als «frühe 
materialisierte Repräsentation eines ein-
heitlichen europäischen Transport- und 
Wirtschaftsraumes» zu sehen.

Wie sich Logistik über Kontinente hin-
weg durchsetzt, lässt sich auch auf der 
letzten Entwicklungsstufe verfolgen. Sie 
führt zunächst nach Japan. Dort dachte 
man die amerikanische Logik gewisser-
massen zu Ende: Wenn es darum geht, die 
Waren möglichst permanent im Fluss zu 
halten – wäre es dann nicht am besten, gar 
kein Lager zu haben? Darauf arbeiteten die 
Japaner vereinfacht gesagt hin, als sie in 
der Nachkriegszeit mit der «Kanban»-Me-
thode eine neue Form der Autoherstellung 
erprobten. Benötigte Teile wurden in die-
sem Konzept nicht mehr wie bis anhin 
vorrätig gehalten, sondern je nach Bedarf 
gefertigt oder bestellt. Was die Produzen-
ten brauchten, lag also nicht bei ihnen 
bereit, es ging «just in time» – gerade zur 
richtigen Zeit – bei ihnen ein.

Als Japan die Konkurrenz in der Auto-
produktion überflügelte, wurde dieser 
Ansatz rasch zum weltweiten Standard. 
Ab den 1980er Jahren wollte jeder «just in 
time» geschäften, und bis in den 1990er 
Jahren die zweite grosse Globalisierung 
einsetzte, erschienen Vorräte und Puffer 
als vorgestrige Konzepte. Lager hatten 
jetzt, wenn nicht inexistent, dann wenigs-
tens so schlank wie möglich zu sein, wäh-
rend wachsende Ketten von Zulieferern 
immer rechtzeitig alles Benötigte schick-
ten. Mehr Effizienz geht nicht. Nur hat mit 
der Effizienz auch die Fragilität den Gip-
felpunkt erreicht: Ein einziges gerissenes 
Glied in der Kette kann alles stoppen.

Monika Dommann erzählt diese Ge-
schichte hin zu Effizienz und Fragilität 
nicht chronologisch. Sie geht von vier Or-
ten aus – das Philips-Lager in Acht ist einer 
davon – und dröselt von dort aus zentrale 
Entwicklungen auf. Das verleiht dem Buch 
eine anregende Lockerheit, hat aber auch 
manche Überschneidung und einige 
Lücken zur Folge. Der Schiffscontainer 
etwa erfährt im Unterschied zum Palett 
kaum Beachtung, was erstaunlich ist, 
wenn man seine Bedeutung für die Welt-
wirtschaft bedenkt: Erst der Container hat 
die Transportkosten derart gesenkt, dass 
es sich für den Westen zu lohnen begann, 
grosse Teile der Industrieproduktion nach 
Asien auszulagern. Man kann solche Leer-
stellen freilich auch positiv sehen: Offen-
sichtlich ist die Geschichte der Logistik 
noch lange nicht fertig erzählt – man darf 
sich auf Fortsetzungen freuen.

Ein Amazon-Lager,  
so gross wie neun 
Fussballfelder:  
Im englischen  
Rugeley warten 
Waren auf effiziente 
Abfertigung.
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Anna Mayr: Geld spielt keine Rolle. Hanser 
2023. 176 Seiten. um Fr. 33.-, E-Book 27.-.

Fabian Saner

«Wenn man Geld hat, muss man also 
akzeptieren, dass andere leiden, während 
es einem selbst gut geht.» Die «Zeit»-Jour-
nalistin Anna Mayr versammelt in ihrem 
Buch Kolumnen zum Geld, zum Geld, das 
sie früher nicht hatte und nun hat. Aus 
Preisschildern für Waren und Dienstleis-
tungen, von der Katzentherapeutin bis zur 
Krankenversicherung, vom Baby-Bade-
anzug bis zum nachhaltig vertopften 
Weihnachtsbaum, schildert und mustert 
Mayr das eigene Verhalten, seitdem sie, 
«in bescheidenen Verhältnissen aufge-
wachsen», unmerklich in die Mittelschicht 
aufgestiegen ist. Sie redet sich dabei mit 
Verve aus der erarbeiteten Leistung her-
aus (was ihr als Schreiberin umso unter-
haltsamer gelingt – Schreiben war ja auch 
das Eintrittsticket).

«Die meisten Menschen würden sich in 
einer gerechteren Gesellschaft wohler 
fühlen, aber die wenigsten tun etwas da-
für, dass die Gesellschaft gerechter wird. 
Das liegt daran, dass sie beschäftigt sind. 
Sie müssen in Geschäften stehen und Klei-
dung anprobieren. Sie müssen den Über-
fluss verwalten, der ihr Verdienst ist.» 
Anna Mayr sitzt in ihrem Airbnb auf einer 

Cynthia Fleury: Hier liegt Bitterkeit 
begraben.
Über Ressentiments und ihre Heilung. 
Aus dem Französischen von Andrea 
Hemminger. Suhrkamp Verlag 2023. 
316 S., um Fr. 40 -.

Von Florian Oegerli

Von Trump oder Bolsonaro bis hin zu 
Gruppierungen, die pauschal die «Eliten» 
diffamieren – seit einigen Jahren scheint 
es, als ob die Gegner der offenen Gesell-
schaft auf dem Vormarsch seien. In ihrem 
Buch sucht die französische Philosophin 
und Psychoanalytikerin Cynthia Fleury 
nach den Wurzeln dieses Übels.

Sie findet diese im Ressentiment, einer 
Emotion, die Individuen wie Gesellschaf-
ten heimsucht.

Für ihre Untersuchung setzt die Auto-
rin auf Gewährsleute wie Scheler, Adorno 
oder Jankélévitch. Das Ressentiment glei-

Sozialer Status Die Journalistin Anna Mayr schreibt 
darüber, wie es ist, nicht mehr arm zu sein.

Kleiderpakete 
machen Leute

Philosophie Eine Studie über Ressentiments

Wiederkäuer mit scheelem Blick

griechischen Insel, während sie schreibt. 
Ihre Kolumnen umschiffen den Zynismus 
elegant, da sie sich zur genauen Selbst-
beobachtung zwingt und diesen Zwang 
in stilvoller Prosa rhythmisiert.

Wer viel hat, dem ist vieles bekömm-
lich, und das emotionale wie intellek-
tuelle Aushalten der Optionen ist nun 
doch auch eine demokratische Tugend. 
Gehen deshalb Demokratie und Markt-
wirtschaft Hand in Hand und lassen ver-
gessen, dass das «Zeug» alles auf un-
bezahlter arbeitsteiliger Ausbeutung be-
ruht? Hingegen wer wenig hat, hat keine 
Optionen, die er als Wahl der Einkäufe 
ausagieren oder als «Wohltätigkeit im 
Mistloch der Gnade ersaufen kann» (so 
Johann Heinrich Pestalozzi). Wer wenig 
hat, dem wird bestellt: Miete, Neben-
kosten, Krankenkassenprämien, Essen, 
Kleidung und Körperhygiene, Mobilität, 
und weg ist der Vollzeittieflohn. Ihre 
Situation eigenverantwortlich zu ver-
ändern, Kern des bürgerlichen Sub-
jektivitätsentwurfs, wird zur Karikatur; 
Zeitnot, Erschöpfung und Krankheiten 
hingegen zum Wegbegleiter. 

«Es» haben verschafft in vielen (nicht 
allen) Fällen ein günstigeres Schicksal – 
Geld schafft also an (die Sorge anderer, 
oder: Distanz zu den eigenen Sorgen). 
Alltagsfreiheit schimmert als Wahlfrei-
heit in den bestellten Kleiderpaketen 
oder Katzentherapieangeboten. Dagegen 

che dem wiederholten Durchleben eines 
imaginierten Unrechts, das «wieder-
gekäut» werde: Das ständige Grübeln 
führt zu einem unstillbaren Groll. Wer 
sich auf diese Weise selbst vergiftet, so 
Fleury, sieht sich nur noch als Opfer. Der 
Grund der Klage rückt dabei in der 
 Hintergrund.

Die Unzufriedenheit verlagert sich aufs 
diffuse Ganze: «Ziel des Ressentiments ist 
das Ende des Unterscheidungsvermö-
gens.» Schuld sind die anderen, vor allem 
die da oben, während man selbst Un-
schuldslamm bleibt. Das führt zu den Ver-
tretern von Nietzsches «Sklavenmoral» 
mit deren «scheelem Blick». Diese sehnen 
aus einem pervertierten Gleichheits-
gedanken heraus eine Schwächung aller 
herbei. Damit verbunden ist eine Werte-
umkehr: Wer erfolgreich ist, muss ein 
schlechter Mensch sein.

Erhellend sind die Abschnitte zum 
Thema Demokratie. Diese fördere das Res-
sentiment besonders stark, so Fleury. 

Denn: Je mehr sich die Bedingungen an-
gleichen, desto stärker verletzt selbst die 
geringste Ungleichheit das Auge, wie die 
Psychoanalytikerin in Anlehnung an de 
Tocqueville schreibt.

Damit will Fleury bestehendes Unrecht 
nicht kleinreden. Es geht ihr vielmehr um 
einen sich unpolitisch gebenden Egois-
mus, der sich stets zu kurz gekommen 
fühlt und leicht ins Demokratiefeindliche 
kippt. Hier fordert sie mehr politische Bil-
dung, gehört doch die Enttäuschung ge-
rade wegen deren Offenheit zur Demokra-
tie dazu. Ergreift das Ressentiment die 
Macht, kann die Folge laut Fleury Faschis-
mus sein: Menschen, die sich als schwach 
verstehen, wählen einen anderen Schwa-
chen zum Führer.

Dass dieser zu seinem Ressentiment 
steht, macht ihn in ihren Augen zum star-
ken Mann, dem sie sich unterwerfen. 
Etwas enttäuschend ist das Buch, wenn 
es um konkrete Lösungen geht. Es gelte, 
sich dem Universalismus zu öffnen, an-

Auch der Überfluss bedeutet Arbeit.
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Eine Pause für die 
Zwangsarbeiterinnen: 
Mittagessen 
im Appenzeller 
 Lärchenheim, 1970.

statt in einer Opfer-Identität zu verharren, 
so Fleury. Ein Vorbild hierfür bietet ihr der 
postkoloniale Denker Frantz Fanon. 
Anders als Vertreter der Identitätspolitik 
definierte sich dieser gerade wegen der 
erlittenen Verletzungen bewusst nicht als 
schwarz, sondern als Mensch.

Unterdrückte sollen sich von der Erwar-
tung auf Wiedergutmachung lösen, for-
dert die Autorin, auch wenn das bedeute, 
«das Risiko einzugehen, die Wunde selbst 
vernarben zu lassen». So könnten sie sich 
neu erfinden. Ob Cynthia Fleury damit 
Wutbürger überzeugen könnte, bleibt 
fraglich, ist jedoch auch nicht ihr An-
spruch.

«Hier liegt Bitterkeit begraben. Über 
Ressentiments und ihre Heilung» ist ein 
lesenswertes Buch über ein gesellschaft-
liches Phänomen, das so schnell nicht 
wieder verschwinden dürfte.

Für die Lektüre sollte man einiges an 
Zeit und Konzentration mitbringen. Die 
Anstrengung lohnt sich. ●

Yves Demuth: Schweizer 
Zwangsarbeiterinnen. 
Eine unerzählte Geschichte der 
Nachkriegszeit. Beobachter-Edition 
2023. 200 S., um Fr. 35.– 

Von Linus Schöpfer

Der Staat, die Industrie, die Kirche: Sie alle 
profitierten. Sie profitierten von den jun-
gen Frauen, die in Heimen untergebracht 
waren und in den Fabriken von früh bis 
spät arbeiten mussten. 

Der Staat profitierte, weil er Sozialfälle 
loswurde. Die Industrie, weil sie billig zu 
Arbeitskräften kam. Die Kirche, weil sie 
als Aufseherin in den Heimen wirken und 
sich in einer bereits weitgehend säkulari-
sierten Schweiz nochmals wichtig machen 
konnte. Auch durchtriebene Privatperso-
nen profitierten, indem sie Heime aufbau-
ten und von den Löhnen der Arbeiterin-
nen überrissene Summen abzogen. 

Der Historiker und «Beobachter»-Jour-
nalist Yves Demuth recherchierte zu den 
Zwangsarbeiterinnen – und machte dabei 
einen der bedeutendsten Schweizer 
Archiv-Funde der letzten Jahre. Demuth 
zeigt, wie in der Nachkriegszeit Hunderte 
weibliche hiesige Teenager in Fabriken 
arbeiten mussten. Prominentester Nutz-
niesser war Emil Bührle. Der Zürcher Waf-
fenhändler und Kunstkenner besass in 
Dietfurt (SG) eine Textilfabrik, die von 
Zwangsarbeiterinnen am Laufen gehalten 
wurde. Aber auch das Uhrenunternehmen 
Asuag oder die Glarner Spinnerei-Dynas-
tie Schuler beschäftigten Zwangsarbeite-

Schweizer Geschichte Historiker und Journalist Yves 
Demuth recherchierte zu hiesigen Zwangsarbeiterinnen. 
Dabei gelang ihm ein bedeutender Archiv-Fund.

Eidgenössische 
Sklavenarbeit 

rinnen. Diese jungen Frauen stammten oft 
aus verarmten Familien oder unehelichen 
Verhältnissen. Ihre Tage in der Fabrik 
waren lang, Geld verdienten sie dennoch 
nur wenig oder gar nicht. Demuth kann 
anhand des Archivs der AHV nachweisen, 
wie die Löhne direkt an die Heimleiter 
weitergegeben wurden. Das war bereits 
damals ein Verstoss gegen das Gesetz.

Lehrreich sind auch jene Passagen, in 
denen der Autor die Heuchelei der offi-
ziellen Schweiz blosslegt. Während das 
Land sich international als Kämpferin 
gegen die Zwangsarbeit aufspielte, er-
laubte sie ebendiese Zwangsarbeit auf 
heimischem Boden bis weit in die siebzi-
ger Jahre hinein. Erschwert wurde die 
Aufklärung auch deshalb, weil beim Be-
griff «Zwangsarbeit» in erster Linie an die 
nationalsozialistische Vernichtungspolitik 
gedacht wurde. Erst mit Yves Demuths 
Recherche dürfte sich dies nun ändern. 
Denn auch wenn die jungen Frauen in den 
Heimen genügend zu essen hatten und sie 
an Sonntagnachmittagen etwas spazieren 
gehen durften: Zwangsarbeiterinnen 
waren sie trotzdem.

Kompositorisch ist das Buch nicht ganz 
geglückt. Demuth unterbricht seine chro-
nologische Erzählung mit längeren Por-
träts von ehemaligen Zwangsarbeiterin-
nen. Diese Einschübe machen den histo-
rischen Skandal zwar nahbarer, zugleich 
stoppen sie jedoch den Lesefluss aufs 
Neue abrupt. Die Lektüre wird so zu 
einem disparaten Erlebnis. Im Vergleich 
zum historischen Verdienst des Autors ist 
das allerdings ein sehr vernachlässigbarer 
Einwand. ●
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spielt Anna Mayr die Karte der bürger-
lichen Tugendethik: Eine gewisse Härte 
der Selbstbefragung garantiert ein Gefühl 
des «Vorankommens» und damit Unab-
hängigkeit von aller Schlechtigkeit drum-
herum. Der daraus hervortretende Impe-
rativ, nämlich an der richtigen Verände-
rung zu arbeiten, zerrinnt durch die Zeit-
not, in die sie die Auswahl des besten 
Angebots derweil stürzt. Weil dieses 
Buch, wie es am Ende heisst, «nichts will» 
und doch vieles weiss, einiges zeigt 
und an sich selbst die Gleichzeitigkeit 
der Widersprüche durchdekliniert (und 
dies auch noch unterhaltsam), passt es 
als Selbstbild einer Generation. 

Wo das Werkzeug Geld im Innehaben 
zum Fetisch Sicherheit geronnen ist, wird 
der immer durchdringendere Krisendis-
kurs für diejenigen innerhalb der Geld-
zonen eigentümlich folgenlos, keine All-
tagserfahrung eben. «Zerrissenheit ist 
viel intimer als Wut», schreibt Anna Mayr. 
Ein Satz, der es trifft. Wirklich schlau 
delegiert sie das Schwinden des Verände-
rungswillens an die zukünftige Fitness 
ihrer selbst. Wie werde ich sein, wenn ich 
(vielleicht) wirklich reich geworden bin 
und den Goût der «Aufsteigerin» definitiv 
abgestreift haben werde? So betreibt 
 dieses Buch Aufklärung in einer zeit-
gemässen Art: als Trainingslektion. Ich 
zeige es euch an mir, denn ich weiss: Dort 
wollt ihr es sehen. ●
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Timothy Garton Ash: Europa. Eine 
persönliche Geschichte.
Aus dem Englischen von Andreas 
Wirthensohn. Hanser 2023, 448 Seiten, 
um Fr. 45.–, E-Book 41,-.

Von Holger Heimann

Als der «europäischste Brite, den es gibt» 
hat sich Timothy Garton Ash unlängst in 
einem Interview bezeichnet. Seine Faszi-
nation für den europäischen Kontinent, 
gepaart mit ausgeprägter Entdeckerlust, 
haben den Historiker zu einem der 
 wichtigsten Kommentatoren und scharf-
sinnigsten Analytiker europäischer Ent-
wicklungen gemacht.

Garton Ash hat seinen Platz nie nur 
am Schreibtisch, in Bibliotheken und 
Archiven gesehen. Ausgezeichnet mit 
dem feinen Gespür eines Reporters, war 
er oft genau dort, wo Geschichtsträchtiges 
passierte. Jetzt hat er ein neues Buch 
 vor gelegt, in dem er «eine persönliche 
Geschichte Europas» erzählt. Es ist eine 
spannende und anregende Mischung aus 
Memoiren und Geschichtsschreibung. Der 
Autor stützt sich dabei auf eigene Tage-
bücher und Notizhefte, auf Erinnerungen, 
Lektüren, Beobachtungen und Gespräche 
während des letzten halben Jahrhunderts.

Rechtfertigungen von Orban
In seinem Buch betont Garton Ash die 
wichtige Rolle des Einzelnen. Er hat viele 
bedeutende Männer und Frauen getrof-
fen, unter ihnen Michail Gorbatschow, 
Helmut Kohl, Margaret Thatcher und 
George Bush senior. Mit Václav Havel war 
er befreundet. Viktor Orbán war sein Stu-
dent in Oxford, heute schreibt der zum 
Autokraten mutierte ungarische Minister-
präsident seinem früheren Lehrer Recht-
fertigungsbriefe. Es sind allesamt Politi-
ker, die Geschichte gemacht haben – und 
die gleichzeitig durch die Geschichte ge-
macht wurden. Das ist eine der zentralen 
Thesen des Buches, das von 1945 bis in die 
Gegenwart führt und in chronologischer 
Abfolge die Nachkriegszeit und die Nach-
mauerzeit in den Blick nimmt. Garton Ash 
zeigt, wie vor allem die Erfahrung des 
Zweiten Weltkriegs, von totalitärer Herr-
schaft und Barbarei die Nachkriegspolitik 
bestimmt hat: «Persönliche Erinnerungen, 
angefangen mit denen an die Hölle, die 
sich die Europäer auf Erden geschaffen 
haben, gehören zu den stärksten Trieb-
kräften für alles, was Europa seit 1945 
getan hat und geworden ist.» Er nennt 
es trefflich «den Erinnerungsmotor».

Die Teilung des Kontinents hat Garton 
Ash nie als normal akzeptiert. Deshalb 
zieht es ihn schon in jungen Jahren dort-
hin, wo die feindlichen Machtblöcke auf-
einandertreffen, und später von der inner-
deutschen Mauergrenze weiter in den 

Geschichte Der britische Historiker Timothy Garton Ash hat ein sehr
persönliches Buch über Europa nach dem Zweiten Weltkrieg geschrieben

Warum der Kommunismus 
gut für den Westen war

Osten. Es ist die Region, auf die sich Gar-
ton Ash nun auch in seinem Buch konzen-
triert. Den Süden des Kontinents streift er 
nur. 1978 geht er für seine Doktorarbeit 
nach Westberlin, ab 1980 lebt er einige 
Monate im Ostteil der Stadt. Er fährt kreuz 
und quer durch Ostdeutschland und er-
kundet das gesamte östliche Europa. 1980 
passiert er die Tore der Danziger Werft, wo 
die Streiks der Arbeiter und die Gründung 
der Solidarnosc-Gewerkschaft ein Jahr-
zehnt des politischen Wandels einleiten, 
das 1989 im Ende des Kommunismus 
in der sowjetischen Machtsphäre gipfelt.

Übermütiger Kapitalismus
Garton Ash gehörte nicht zu denen, die 
glaubten, dass der Osten den Kalten Krieg 
gewinnen würde. Die Probleme des real 
existierenden Sozialismus sah er schliess-
lich mit eigenen Augen. Und doch, so er-
kennt er, war es gerade die Überschätzung 
der Potenziale des Ostblocks, die den Wes-
ten voranbrachte. «Damit der Liberalis-
mus gedeihen kann, darf es niemals nur 
Liberalismus geben», schreibt er. «Der 
westliche liberal-demokratische Kapita-
lismus hat sich in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts gerade deshalb so gut 
entwickelt, weil er durch die harte ideo-
logische Konkurrenz von Faschismus und 
Kommunismus herausgefordert wurde. 
Befreit von dieser Konkurrenz, wurde er 
faul, selbstverliebt und übermütig.»

Die Hybris hatte Folgen. Auf den über-
bordenden Optimismus nach dem Mauer-
fall folgte eine Zeit neuer Unsicherheit. 

Seit 2008 taumelt Europa von einer Krise 
in die nächste. In Ungarn und Polen erlebt 
ein enttäuschter Autor die Demontage der 
Demokratie. Die Schocktherapie, der die 
Ostblockländer unterzogen wurden, be-
schreibt er als traumatische Erfahrung, die 
ein enormes Mass an Ungleichheit und 
Unzufriedenheit produzierte. Russland 
wiederum, das Garton Ash offen als 
«faschistisches Regime» charakterisiert, 
will zurück zu früheren Grenzen und hat 
einen neuen Krieg angezettelt. Garton Ash 
zeigt überzeugend, dass Putin immer 
schon die Sehnsucht angetrieben hat, 
«eine verlorene russische Grösse» wieder-
herzustellen. Die schöne Vorstellung da-
von, dass ein durch Gewalt gefügtes Reich 
seinen Kollaps hinnehmen würde, habe 
sich als Illusion erwiesen: «Was 1989 bis 
1991 auf wundersame Weise nicht gesche-
hen war, geschah dann 2022: Das Impe-
rium schlug mit aller ihm zur Verfügung 
stehenden Gewalt zurück.»

Niemand weiss, ob Europa den zahl-
reichen Herausforderungen innerhalb 
und ausserhalb seiner Grenzen gewachsen 
ist. Sein neues Buch zeigt Timothy Garton 
Ash einmal mehr als Mann der nüchter-
nen, klugen Analyse und zugleich als 
einen leidenschaftlichen Europäer, den 
die Idee von einem freien und ungeteilten 
Kontinent antreibt. Er führt eindrücklich 
vor Augen, dass die europäische Entwick-
lung seit 1945 – trotz allen Rückschlägen 
– eine Erfolgsgeschichte ist und dass es 
sich lohnt, das demokratische europäi-
sche Projekt zu verteidigen. ●

Auf einem Podium 
in Berlin, zehn Jahre 
nach dem Mauerfall 
(v. l. n. r.): 
Timothy Garton Ash, 
Michail Gorbatschow, 
George Bush und 
 Helmut Kohl.
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Wer heute nach Berlin fährt und auf der Wiese  
vor dem Reichstag Selfies macht, hat wohl keine 
Erinnerung daran, dass das Symbol deutscher 
Demokratie, ihrer Hoffnung und ihres Versagens, 
als Ruine inmitten eines Trümmerfeldes stand,  
das die Bombardements im Zweiten Weltkrieg 
übriggelassen hatten. Werner Bischof hat nach 
Kriegsende Europa bereist, um die Zerstörungen 
festzuhalten, die das nationalsozialistische 
Deutschland verursacht hatte. Die Fotografie,  
die er vom Reichstag geschossen hat, ist Symbol 
für das Ende der Diktatur und den vielleicht 
zaghaften Wunsch nach einer neuen, besseren 
Zukunft zugleich. Darauf, dass die Wunden ein 
Umdenken bedingen.

Der 1916 in Zürich geborene Fotograf war 
zutiefst Humanist. Er hatte bei Hans Finsler ge-
lernt und wurde 1949 Mitglied der Fotoagentur 
Magnum, die Fotografie als sozialkritisches 
Medium verstand. Dazu wurde vor allem die 
Schwarz-Weiss-Fotografie eingesetzt. Farbe galt 
als anrüchiges Werbeinstrument, das überdies 
technisch so komplex zu handhaben war, dass 
Fotografen kaum kreativen Spielraum hatten.

Werner Bischof war einer der wenigen, die  
früh mit neuen technischen Möglichkeiten experi-
mentierten. Der Verlag Conzett & Huber, der die 
Kulturzeitschrift «Du» herausgab, um für seine 
hohe Druckqualität zu werben, stattete Bischof 
mit einer amerikanischen Devin Tri-Color-Kamera 
aus, die ein Motiv nacheinander auf drei Glas
platten mit einem Rot-, Grün- und Blaufilter belich-
tete und so hochwertige Farbbilder ermöglichte. 
Werner Bischof hat damit von der Mode- über  
Akt- bis zu Landschaft- und Gebäudefotografie 
experimentiert. Kurze Zeit später wechselte er  
auf Rolleiflex- und Leica-Kameras, die einfachere 
Farbbildverfahren entwickelt hatten.

Diese Aufnahmen aus den vierziger und fünf
ziger Jahren bis zu seinem Unfalltod 1954 hat sein 
Sohn Marco im Archiv gefunden. In dem eindrück-
lichen Band ist nun zum ersten Mal eine Auswahl 
zu sehen. Sie zeigt, dass Bischof nicht einfach 
Farbbilder machte, sondern Farbe für seine Aus
sagen zu nutzen wusste. Gerhard Mack
Ludovica Introini, Francesca Bernasconi (Hg.): 
Werner Bischof. Unseen Colour. Scheidegger & 
Spiess, Zürich 2023, 184 S., 102 Abb., Fr. 49.–.

Fotografie Werner Bischofs frühe Farbexperimente sind erstmals zu sehen

Das kriegsversehrte 
Europa in Farbe

Werner Bischof hat nach 
Kriegsende Europa bereist, 
um die Zerstörungen fest­
zuhalten, die das national­
sozialistische Deutschland 
verursacht hatte.
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Paul Widmer: Die Schweiz ist anders – oder 
sie ist keine Schweiz mehr.
NZZ Libro 2023. 128 S., um Fr. 25.-

Von Felix E. Müller

Wenn der ehemalige Diplomat Paul Wid-
mer ein historisch eingefärbtes Essay zur 
Schweiz mit dem Titel «Die Schweiz ist 
anders» schreibt, meint er nicht bloss dies. 
Anders auf ihre je eigene Art sind alle Län-
der. Doch Widmer meint: Die Schweiz ist 
einmalig. Sein Buch legt dar, wie er zu 
diesem Schluss kommt. Ein Kapitel über 
den Namen des Landes, um das es hier 
geht, liefert den wohl überraschendsten 
Beleg dafür. Die Schweiz weiss nicht ein-
mal, wie sie sich nennen soll: Schweiz, die 
Schweiz, Eidgenossenschaft, Schweizer-

Julia Ebner: Massenradikalisierung. 
Wie die Mitte Extremisten zum Opfer fällt. 
Suhrkamp 2023. um Fr. 30.-, E-Book 21.–

Von Sacha Batthyany

Es gab schon immer Extremisten, die sich 
in Verschwörungstheorien verloren, nur 
sassen sie früher entweder allein bei sich 
im Keller oder versuchten am Stammtisch 
im Restaurant andere Anwesende von 
ihren abstrusen Gedanken zu überzeugen. 

Heute hingegen sei die Radikalisierung 
«ein Massenphänomen», die sozialen 
Netzwerke seien Brandbeschleuniger und 
Multiplikationsmaschinen in einem, 
schreibt die Extremismusforscherin Julia 
Ebner in ihrem Sachbuch «Massenradika-

Dipo Faloyin: Afrika ist kein Land

Suhrkamp 2023, 400 S., um Fr. 30.–.

Von Valeria Heintges

Afrika ist ein Kontinent mit 54 Ländern, 
2000 Sprachen und 1,4 Milliarden Men-
schen. Doch wer davon spricht, sieht nicht 
die Vielfalt, sondern Klischees. «Armut 
oder Safari, und dazwischen nichts.» Auf 
diese Formel bringt es Dipo Faloyin in sei-
nem Buch, das sein Programm im Titel 
trägt: «Afrika ist kein Land». Darin zeigt 
der Autor des Magazins «Vice», wie diskri-
minierend, armselig und unzutreffend 
diese Klischees sind.

Faloyin schreibt nicht mit Wut oder 
Verzweiflung, sondern mit Ironie, Satire 

Essay Warum sich der Historiker und Diplomat Paul Widmer um die Schweiz sorgt

Über die Einmaligkeit eines Landes

Radikalisierung Die Extremismusforscherin Julia Ebner macht sich inkognito auf die digitale Lauer

Unter Querdenkern

Afrika Dipo Faloyin erklärt, warum der Kontinent mehr Differenzierung verdient hat

Armut oder Safari, dazwischen nichts

land, Confoederatio Helveticorum, Helve-
tien – ein einmaliges Durcheinander.

Der Namenswirrwarr verweist auf die 
Entstehungsgeschichte der Schweiz, die 
langsam von unten gewachsen ist und so 
eine nur schwach ausgeprägte Zentral-
macht kennt. Diese bringt nicht einmal 
den Willen auf, beim Landesnamen für 
Ordnung zu sorgen. Andere Wesensmerk-
male sind für Widmer der Freiheitswille, 
der sich in einem starken Willen zur 
«Blockfreiheit» das Landes ausdrückt, 
aber auch in der Lebenshaltung des ein-
zelnen Bürgers. Dass zwischen Boden- 
und Genfersee der Liberalismus mehr-
heitsfähig ist, ist eine Folge davon und 
weltweit eine Ausnahme. Natürlich nennt 
der Autor weiter die Neutralität als Allein-
stellungsmerkmal sowie die Vielsprachig-
keit und den ausgeprägten Föderalismus, 

lisierung». Man sehe das an Corona, am 
Sturm aufs Capitol und am Ukraine-Krieg: 
Die Radikalisierung, so Ebner, sei in der 
breiten Mitte angekommen.

Die grosse Stärke dieses Buches ist 
Ebners Vorgehen, das an den Journalisten 
Günter Wallraff erinnert. Wie er, der sich 
zu Recherchezwecken etwa als türkischer 
Gastarbeiter ausgab, nennt sich Ebner 
bald Claire Lafeuille und mimt eine fran-
zösische Klimawandel-Leugnerin, bald ist 
sie eine Bayerin mit russischen Wurzeln 
namens Mary Petrova. Fünf Jahre macht 
sie sich inkognito auf die digitale Lauer, 
steigt in die hintersten Winkel des Inter-
nets, erhält Zugang zu Telegram-Gruppen, 
die sie als Gleichgesinnte wähnen. Es sind 
die lesenswertesten Passagen des Buches 
– und die deprimierendsten.

und Herzblut (und leider zuweilen auch 
etwas repetitiv). Genüsslich entlarvt er 
das Spendenkampagnen-Topos vom lei-
denden Afrikaner, der nur mithilfe des 
weissen Mannes und der weissen Frau aus 
der Misere finden kann. Der singend und 
Speer-schwingend durch Pop-Kultur, 
Filme, Literatur und Medien tanzt. Er 
schaut den Herren über die Schulter, die 
auf der Berliner Konferenz 1884 als Reprä-
sentanten von 14 Nationen den Kontinent 
untereinander aufteilten. Nicht entlang 
von topografischen oder gesellschaftli-
chen Gegebenheiten, sondern mit dem 
Lineal. Zweihundert ethnische Gruppen 
wurden auf mehrere Länder aufgeteilt, 
Weidegebiete entzweigeschnitten. Plötz-
lich waren Lebensarten, die Jahrhunderte 
überdauert hatten, nicht mehr möglich.

der sich gegen zu viel Kompetenzen in der 
Hand der Landesregierung wehrt.

Wussten wir nicht darum? Mag sein, 
aber Widmer befürchtet, dass nur noch 
diejenigen, die um die Einmaligkeit dieses 
Landes wissen, diese zu erkennen vermö-
gen. Dieser Essay ist für die anderen ge-
dacht. Denn der Historiker und Diplomat 
sorgt sich, wie sehr die Wertschätzung 
schwindet. Das Abschleifen des Föderalis-
mus, die Zunahme von Kompetenzen der 
Bundesverwaltung, die schleichende Inte-
gration in das Rechtssystem der EU, die 
wachsenden Zweifel an der Relevanz der 
Neutralität: Bei all dem handelt es sich um 
ominöse Entwicklungen, welche die «Rai-
son d’être» dieses Landes schwächen. Die 
Schweiz wäre dann, wie der zweite Teil 
des Titels besagt, «keine Schweiz mehr», 
nur noch ein Land wie jedes andere. ●

Den Hass und die Wut, auf den sie in 
solchen Gruppen stösst, das Ausmass an 
Misogynie, Rassismus und antidemokra-
tischem Furor, ist erschütternd. Doch die 
Lösungen, die Ebner präsentiert, mit 
denen sich diese «Demokratie zersetzen-
den Bewegungen» stoppen lassen, sind 
etwas gar zahnlos und vorhersehbar. 

Sie will den Dialog fördern, man müsse 
auf Andersdenkende zugehen. Das Bil-
dungssystem müsse gestärkt werden, die 
Medien- und Digitalkompetenz gelte es zu 
fördern. Um dem Heer an Querdenkern 
entgegenzutreten, brauche es mehr 
 Regulierung, mehr Absprachen zwischen 
Politik und Tech-Giganten. Websites, die 
Fakten checken, sollen Verschwörungs-
theorien im Keim ersticken. Aber ob das 
reicht? Wohl kaum. ●

Mit diesen falschen Grenzen starteten 
die Länder nach ihrer späten Unabhängig-
keit auf den holprigen Weg zur Staats-
werdung. Oft genug wurden sie dabei zum 
Spielball im Kalten Krieg im Kampf um 
Macht und Rohstoffe, wie Faloyin im 
 Kapitel «Die Geschichte der Demokratie 
in sieben Diktaturen» aufzeigt. 

Nach der Lektüre des Buches wird man 
eine eindeutige Meinung zum Streit um 
die Benin-Bronzen haben, sich den Film 
«Black Panther» anschauen wollen, eine 
Reise nach Lagos planen, dieser wilden, 
vibrierenden Stadt mit ihren 16 Millionen 
Einwohnern, in der Faloyin aufwuchs. 
Und einen differenzierteren Blick auf 
einen Kontinent und seine Menschen 
haben, die diesen differenzierteren Blick 
längst verdient haben. ●
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Jacob Mikanowski: Adieu, Osteuropa. 
Kulturgeschichte einer verschwundenen 
Welt. Aus dem Englischen von Andreas 
Wirthensohn. Rowohlt Berlin 2023. 
512 S., um Fr. 50.-. E-Book Fr. 30.–. 

Von Victor Mauer

1989 veränderte der Bürgerfrühling in Mit-
tel- und Osteuropa das Gesicht eines gan-
zen Kontinents. Seine unmittelbaren Ur-
sprünge reichten fast ein Jahrzehnt zu-
rück, als auf der Danziger Lenin-Werft ein 
neues Kapitel der Weltgeschichte auf-
geschlagen wurde. Es war einer jener 
Momente, in denen sich Hoffnung und 
Historie aufeinander reimen. Eine Dekade 
später wurde der Begriff der Revolution 
als gewaltfreier Prozess des System- und 
Regierungswechsels neu erfunden. Viele 
glaubten, die liberale Demokratie mit den 
Idealen individueller Freiheit, straflosem 
Widerspruch und Zugang zur Rechtspre-
chung sei fortan auch in Osteuropa ein 
konkurrenzloses Modell. 

Bestätigt hat sich die Prognose aller-
dings nicht. Denn der postnationale Libe-
ralismus rief eine antiliberale Revolte auf 
den Plan, die für sich die exklusive Ver-
fügungsgewalt darüber beanspruchte, 
was nationale Tradition und nationale 
Identität sei. Osteuropa war reicher als in 
den Wendejahren, aber voller Verbitte-
rung. So gesehen war die nachahmende 
Revolution von 1989 verantwortlich für 
die illiberale Konterrevolution, die sich 
zwei Jahrzehnte später Bahn brach.  

Laboratorium der Moderne
Dass das westliche Modell seine Strahl-
kraft in Osteuropa indes nicht vollends 
verloren hat, zeigen die Reaktionen auf 
den russischen Angriffskrieg gegen die 
Ukraine im vergangenen Jahr. In einer 
sonderbaren Volte der Geschichte wird 
das komplexe Erbe aus verschiedenen 
Imperien, werden Spaltungen und ver-
meintlich unüberbrückbare Unterschiede 
quasi über Nacht beseitigt. 

Existiert Osteuropa als Ganzes also gar 
nicht, wie Jacob Mikanowski gleich am 
Anfang des Prologs zu seiner fulminanten 
Kulturgeschichte konstatiert? Tatsächlich 
präsentiert der Sohn polnischer Eltern, 
der als Amerikaner in den Vereinigten 
Staaten aufwuchs, den Raum zwischen 
Estland im Norden und Albanien im 
Süden, zwischen Tschechien im Westen 
und der Ukraine im Osten als Grenzgesell-
schaft im Wandel und Pulverfass tödlicher 
Animositäten, als Zufluchtsort für reli-
giöse Aussenseiter und Ketzer, als Expe-
rimentierfeld für Ideologien und Labora-
torium der Moderne. 

Gerade weil die permanente Bewe-
gung von Menschen, Religionen und 
Ideen das einzig beständige Prinzip 
 zwischen Ostsee, Schwarzem Meer und 
der Adria war, waren Religion, Ethnie 
und Klasse in Osteuropa nie streng von-
einander getrennt. Und so verwundert es 

Osteuropa Der amerikanische Historiker und Schriftsteller Jacob Mikanowski 
legt eine fulminante Kulturgeschichte vor

Auf den Spuren der Vorfahren

kaum, dass Mikanowski die Geschichte 
Osteuropas weniger als Geschichte von 
Nationen und Staaten, sondern eher als 
Geschichte konkurrierender Glaubens-
systeme versteht, weniger als Geschichte 
von Königen und Kaisern, Armeen der 
Achsenmächte und der Alliierten, son-
dern als eine Geschichte von Menschen, 
die das Aufeinander prallen von Imperien 
und Ideologien unmittelbar und am eige-
nen Leib erfahren haben. 

Herausgekommen ist wie so häufig im 
Genre der Kulturgeschichte eine frag-
mentierte Erzählung, die sich der Erkun-
dung von Lebensformen und subjekti-
ven  Befindlichkeiten jenseits von Eliten 
und hegemonialen Machtstrukturen ver-
schreibt. Deshalb aber wie einst der Bie-
lefelder Patriarch der Sozialgeschichte 
Hans-Ulrich Wehler von einem «biede-
ren Hirsebrei der Alltagsgeschichte» zu 
sprechen, würde Mikanowskis differen-
zierter Collage von Menschen, Orten und 
Ideen nicht gerecht. 

Jacob Mikanowskis Entdeckungsreise 
widmet sich zunächst der längst ver-
schwundenen religiösen Vielfalt Osteuro-
pas. Hier hielt sich das Heidentum um 
einiges länger als anderswo auf dem Kon-
tinent; hier fand die erste Spaltung des 
Christentums statt; hier schlug der Islam 
durch eindringende Türken und Tataren 
Wurzeln; und hier lud auch das Osmani-
sche Reich aus dem Spanischen König-
reich vertriebene Juden ein, sich in seinen 
grossen Städten niederzulassen. Wo 
Christentum, Islam und Judentum auf-
einandertrafen, war es für jede der drei 
Religionen schwer, einen einheitlichen 
Glauben zu etablieren. Auch deshalb blieb 

Raum für alternative Glaubensformen, 
die das Selbstverständnis der Region für 
Jahrhunderte prägten. 

Schlachtfeld der Politik
Zum Schachbrett der Völker wurde die 
Region mit den Grossreichen der Osma-
nen, der Russen und der Habsburger. Sie 
sorgten dafür, dass Osteuropa Teil von 
Imperien, nie aber deren Zentrum war. 
Während die Imperien im Gefolge des 
 Ersten Weltkriegs zerfielen, entstanden 
neue Formen gesellschaftlicher Organi-
sation, die meist genauso schnell wieder 
verschwanden. Ihnen spürt Mikanowski 
ebenso akribisch nach wie den tiefen 
 Verwerfungen aus Krieg, Völkermord, 
 Stalinismus und Sozialismus im 20. Jahr-
hundert. 

Bisweilen verschwimmen die grossen 
Linien im Klein-Klein regionaler Beson-
derheiten. Immer aber bewegt Mikanow-
ski sich auf der Höhe der internationalen 
Forschung, etwa wenn er darauf hin-
weist, dass das Überleben verfolgter 
Juden nach der Ermordung der Mehrheit 
der drei Millionen polnischen Juden in 
den deutschen Vernichtungslagern un-
mittelbar von der Gunst und Ungunst 
ihrer polnischen Nachbarn abhing. Dieser 
Befund ist Ausdruck eines alles andere 
als leichten Erbes. Auch deshalb konnte 
die Geschichte in Teilen Mittel- und Ost-
europas erneut zum Schlachtfeld der 
Politik werden. Ob die Menschen etwas 
aus ihr lernen, mag vor diesem Hinter-
grund durchaus bezweifelt werden. So 
gesehen ist Jacob Mikanowskis Buch 
auch ein Plädoyer gegen den Griff in die 
geschichtspolitische Schublade. ●

Ein neues Kapitel der 
Weltgeschichte: Lech 
Walesa spricht am 
26. August 1980 in 
Danzig zu streikenden 
Werftarbeitern.
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Konfuzius: Gespräche. Neu übersetzt und 
erläutert von Hans van Ess. C. H. Beck 
2023, 816 S., um Fr. 68.–.

Von Manfred Papst

Die Gespräche des Konfuzius zählen zum 
Kanon der chinesischen Literatur. Gemäss 
der Tradition wurden sie von den  Schülern 
des Meisters, der vermutlich von 551 bis 
479 v. Chr. lebte, aufgezeichnet; neuere 
Studien nehmen jedoch eine deutlich spä-
tere Entstehungszeit an. In der uns heute 
bekannten Form wurde das «Lun Yu» im 
ersten nachchristlichen Jahrhundert aus 
drei älteren Quellen kompiliert, redigiert 
und kommentiert; es besteht aus Lehr-
sätzen, Fragen und kurzen Geschichten, 
die Konfuzius seinen rund 25 Schülern 
unterbreitet haben soll, aber auch aus Dis-
kussionen unter diesen Schülern.

Die Ursprünge der konfuzianischen 
Analekten oder Aussprüche liegen im 
Dunkeln und stellen die Forschung vor 
ähnliche Rätsel wie die biblischen Schrif-
ten. Unbestritten ist indes – wie bei diesen 
– der kaum zu überschätzende Einfluss, 
den sie während zweier Jahrtausende auf 
die Gesellschaft, in der und für die sie ent-
standen waren, ausübten.

Regelwerk für Beamte
Wie Sokrates und Jesus hat Konfuzius kein 
von ihm selbst verfasstes Werk hinterlas-
sen. Erst nach seinem Tod gewann seine 
Lehre an Bedeutung. Zu seinen Lebzeiten 
war er dagegen bemerkenswert erfolglos. 
Als Angehöriger des verarmten Adels und 
in einer Zeit des Verfalls der alten Staats- 
und Gesellschaftsordnung gehörte er zur 
Gruppe der wandernden Gelehrten, die 
durchs Land zogen und versuchten, ein-
zelne Fürsten für ihre politischen Ideen 

zu gewinnen. Daneben unterrichtete er 
Schüler, von denen einige später die Be-
amtenlaufbahn einschlugen.

Die Essenz seiner Lehre lässt sich so 
zusammenfassen: Der Mensch muss ler-
nen, um sich zu vervollkommnen und sich 
dadurch in die Lage zu versetzen, die Welt 
um ihn herum zu ordnen und zu gestalten. 
Er muss eine Welt, die in Unordnung ge-
raten ist, wieder in einen Zustand der Har-
monie versetzen, in dem sich die Men-
schen wohlfühlen, in dem sie respektvoll 
miteinander umgehen und in dem die 
Eintracht den Kriegszustand überwindet.

Seinen eigenen Lebensweg hat Konfu-
zius (so die latinisierte Form von Kong Qiu 
oder Kong Fuzi, in älteren Umschriften 
Kungfutse) im «Lun Yu» 2.4 wie folgt be-
schrieben: «Mit 15 war mein Sinn auf das 
Lernen gerichtet. Mit 30 stand ich fest. Mit 
40 irrte ich nicht mehr. Mit 50 kannte ich 
die Bestimmung des Himmels. Mit 60 ge-
horchten mir meine Ohren. Mit 70 konnte 
ich das tun, was mein Herz begehrte, über-
trat aber nicht das Mass.»

Die konfuzianische Lehre war im chi-
nesischen Reich, das seit seiner Einigung 
ums Jahr 200 v. Chr. zum bürokratischen 
Staat schlechthin geworden war, omni-
präsent. Wer als Beamter Karriere machen 
wollte, musste eine mehrstufige Selektion 
durchlaufen, in der das «Lun Yu» des Kon-
fuzius sowie die noch älteren Schriften 
wie das «Buch der Urkunden» und das 
«Buch der Lieder», die er angeblich redi-
giert hatte, den Prüfungsstoff abgaben. 
Das angehende Staatspersonal musste die 
konfuzianischen Texte auswendig kön-
nen, es musste sie interpretieren und 
kommentieren. Alle politischen Entschei-
dungen wurden mit Zitaten aus den kon-
fuzianischen Texten begründet. Diese 
sind, weil sie oft den Charakter von Merk-
sprüchen haben, zu einem festen Be-

standteil des chinesischen Sprachschatzes 
geworden. Auch in Japan, Korea und Viet-
nam hat der Konfuzianismus eine wich-
tige Rolle gespielt.

Das Werk der Missionare
In den europäischen Sprachen umspannt 
die Geschichte des «Lun Yu» zwar nicht 
Jahrtausende, aber immerhin Jahrhun-
derte. Seit die Jesuitenmissionare am Hof 
das Werk 1687 erstmals ins Lateinische 
übertrugen, ist es immer wieder übersetzt 
worden. Entscheidend für den deutschen 
Sprachraum wurde die 1910 erschienene 
Übertragung des evangelischen Theolo-
gen, Missionars und Sinologen Richard 
Wilhelm (1873–1930). Er war ein bedeuten-
der Brückenbauer, der sowohl das Weis-
heitsbuch «I Ging» als auch die konfuzia-
nischen und taoistischen Klassiker (Laozi, 
Zhuangzi, Liezi) ins Deutsche übersetzte. 
Seine im Diederichs-Verlag immer wieder 
aufgelegten Bücher wirkten weit über 
Fachkreise hinaus und haben grosse Meri-
ten. Nicht zu übersehen ist allerdings, 
dass Wilhelm (wie vor ihm der Brite James 
Legge mit seiner für den angelsächsischen 
Sprachraum prägenden Übersetzung) eine 
christlich-humanistische Terminologie 
auf die chinesische Philosophie anwandte, 
die dieser nicht immer gerecht wird.

Das haben schon andere deutsche 
Übersetzer nach Wilhelm so gesehen; kei-
ner aber ist die Sache so gründlich ange-
gangen wie der an der Ludwig-Maximi-
lians-Universität München lehrende Sino-
loge Hans van Ess. Er legt eine Über-
tragung der konfuzianischen Gespräche 
vor, die neue Massstäbe setzt. Sie enthält 
den chinesischen Urtext der meist knap-
pen, nur wenige Zeilen umfassenden 
 Aussprüche mit einer möglichst exakten 
deutschen Übersetzung und einer ein-
gehenden, allgemeinverständlichen Aus-

Philosophie Die «Gespräche» des Konfuzius zählen zu den Klassikern der 
Weltliteratur. Der Sinologe Hans van Ess legt nun eine umfassende Neuübersetzung vor. 
Sie liest sich als Anleitung zum rechten Handeln

Der Edle arbeitet 
an sich, um die 
Welt zu ordnen

Von Konfuzius (551–
479 v. Chr.) sind keine 
authentischen Abbil-
dungen überliefert. 
In den stereotypen 
Porträts aus späteren 
Jahrhunderten wird 
er meist mit Kappe, 
markanten Brauen, 
spitzem Bart und 
besticktem Gewand 
dargestellt.
(Paris, Bibliothèque 
nationale, 18. Jh.)
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einen christlichen Beiklang hat und ein 
gewisses Gefälle verrät) oder sensibel? Van 
Ess macht geltend, dass das chinesische 
Zeichen für «ren», das aus den Teilen 
«Mensch» und «zwei» besteht, auf eine 
soziale Kompetenz zielt, mithin auf eine 
praktische Fähigkeit, die, wie Konfuzius 
selbst sagt, auch einem edlen Menschen 
abgehen kann, und nicht bloss auf eine 
Grundtugend.

Freiheit und Verantwortung
Neben «ren» sind «de» und «li» die beiden 
weiteren Grundbegriffe der konfuzia-
nischen Lehre. Meist werden sie mit 
«Tugend» und «Riten» übersetzt. Van Ess 
dagegen plädiert dafür, «de» (im Sinn der 
lateinischen «virtus») als Tatkraft oder 
Haltung zu verstehen. Und zu den «Riten» 
führt er aus, dass dies zwar der ursprüng-
liche Sinn des Wortes «li» sei, jedoch 
schon zur Zeit des Konfuzius nicht mehr 
archaische Rituale beschrieben habe, son-
dern zeremonielle Gebote und meist ein-
fach Regeln von Anstand und Sitte.

In der Neuübersetzung von Hans van 
Ess tritt Konfuzius uns als Sozialphilosoph 
entgegen, der auch unserer Zeit noch viel 
zu sagen hat. Seine Überlegungen erin-
nern in manchem an diejenigen, die Hans 
Jonas (1903–1993) in seinem Hauptwerk 
«Das Prinzip Verantwortung» dargelegt 
hat. Gewiss war er ein Konservativer, und 
wenn man seinen Ordnungsbegriff mit 
den anarchischen Utopien der Taoisten 
vergleicht, ist man versucht, ihn dem 
rechten Lager zuzuordnen. Aber einem 
Untertanenstaat hat er nicht das Wort ge-
redet; vielmehr hat er den freien, aufs 
lebenslange Lernen erpichten und ums 
Wohl der Gemeinschaft bemühten Men-
schen ins Zentrum seiner Überlegungen 
gestellt. Als nüchterner, bedächtiger Auf-
klärer ist er keineswegs unzeitgemäss. ●
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legung des Inhalts, die auch ältere chine-
sische Kommentare einarbeitet und die 
Aussagen kontextualisiert; die philologi-
schen Erläuterungen dagegen sind in den 
Anmerkungsapparat ausgelagert, so dass 
auch geneigte Laien den Gedanken des 
Autors folgen können, ohne in einer Flut 
von Details zu ertrinken. Eine gut struk-
turierte Einleitung von 80 Seiten teilt zu-
dem mit, was man zur Textgeschichte 
und zum historischen Hintergrund, zu 
den unterschiedlichen konfuzianischen 
Schulen, zur gewählten Terminologie und 
zu weiteren Fragen wissen muss. Wer sich 
inskünftig vertieft mit Konfuzius be-
fassen will, kommt um diese eindrück-
liche Edition nicht herum – vor allem, weil 

sie zeigt, dass man das «Lun Yu» nicht nur 
als Sammlung heterogener Aphorismen 
 lesen kann, sondern auch als systemati-
sches Werk. Van Ess vertritt mit guten 
Argumenten die These, dass die im ersten 
nachchristlichen Jahrhundert getroffene 
Gruppierung der Sprüche in 20 Kapitel 
eine ordnende Hand verrät.

Wer mit Richard Wilhelms klassischer 
Übertragung vertraut ist, muss sich mit 
der weniger eingängigen, moderneren 
Wiedergabe von Hans van Ess freilich erst 
einmal anfreunden. Aus dem zentralen 
Begriff «ren», der gemeinhin mit «Mensch-
lichkeit» oder «Güte» übersetzt wird, 
macht sie zum Beispiel «Sensibilität». Wie 
soll nun ein Beamter reagieren: gütig (was 
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Henrike Lähnemann, Eva Schlotheuber: 
Unerhörte Frauen. Die Netzwerke der 
Nonnen im Mittelalter.
Propyläen, Ullstein Buchverlage, Berlin 
2023. 224 Seiten, um Fr. 40.–

Von Kathrin Meier-Rust

Nun, da ihre Lebensform aus Europa ver-
schwindet, liest man allenthalben von 
aufmüpfigen Nonnen. Sie wehren sich 
gegen vom Vatikan angeordnete Verset-
zungen oder weil sie, wie etwa in Pienza 
in Italien, selbst und direkt mit der Öffent-
lichkeit kommunizieren wollen, und zwar 
über Facebook. Und auch die 78-jährige 
Schwester Scolastica, die letzte Nonne 
von Wonnenstein im Kanton Appenzell, 
möchte selbst bestimmen, wo sie ihren 
Lebensabend verbringt. Seit Jahrzehnten 
schienen geistliche Frauen aus der Zeit 
gefallen, machtlos, unverstanden, uner-
hört. Nun benehmen sie sich plötzlich 
wieder unerhört im Sinne von rebellisch.

Mit dem «Unerhört»-Bedeutungsspiel 
im Titel ihres Buches möchten zwei His-
torikerinnen von Wirkmacht und Status 
der geistlichen Frauen im Mittelalter er-
zählen. 

Eva Schlotheuber, Professorin für Mit-
telalterliche Geschichte an der Universität 
Düsseldorf, hat das Tagebuch einer Nonne 
aus dem Heilig-Kreuz-Kloster bei 
Braunschweig zugänglich gemacht: Von 
1484 bis 1507, also mehr als zwanzig Jahre 
lang, notiert hier eine anonyme Zister-
zienserin in höchst lebendiger Weise alles, 
was im Alltag ihres Klosterlebens passiert 
und was die Nonnen bewegt. Henrike Läh-
nemann, die an der Universität Oxford 
lehrt, hat die Bild- und Vorstellungswelten 
von Nonnen anhand der Andachtsbücher 
der Zisterzienserinnen im Kloster Medin-
gen untersucht. Beide Forscherinnen stüt-
zen sich zudem auf eine Sammlung von 
1800 Briefen aus der Zeit von 1460 bis 1560 
aus dem Archiv der Benediktinerinnen 
des Klosters Lüne bei Lüneburg.

Klausur als Schutzraum
Alle diese Quellen beleuchten mithin die 
Zeit um 1500, das heisst an der Grenze 
zwischen spätem Mittelalter und früher 
Neuzeit. Alle stammen sie aus Frauenklös-
tern in Norddeutschland, die dann im 
Zuge der Reformation teils aufgelöst wur-
den, teils als evangelische Gemeinschaf-
ten weiterbestanden. Die Autorinnen 
ordnen ihr reiches Material kapitelweise 
verschiedenen Themen zu – Ausbildung, 
Familie, Musik, Reformen und vielem 
mehr –, lassen darin aber vor allem die 
Klosterfrauen selbst zu Worte kommen, 
um «möglichst viele der vergessenen 
Stimmen wieder hörbar» zu machen.

Ein zentrales Thema ist die Klausur, die 
Absonderung von der Welt auf Lebenszeit, 
die wir Heutigen nur noch als Gefängnis 
begreifen können. Bis ins kleinste Detail 
war im Frauenkloster jeder Kontakt zur 
Aussenwelt geregelt, zur Herkunftsfamilie 
oder zum Beichtvater etwa, und selbst zur 

Frauengeschichte Zwei Mittelalter-Historikerinnen erzählen von Macht und Status der Nonnen
im späten Mittelalter und lassen diese dabei selbst zu Worte kommen

Stimmen aus dem Kloster

Teilnahme an der Messe: Nonnen hatten 
einen eigenen, exklusiven Zugang zu 
ihrem «Nonnenchor» hoch oben in der 
Kirche, wo das Kirchenvolk sie nicht se-
hen, aber ihren Gesang hören konnte.

Die Nonnen selbst empfanden damals 
diese Barriere zur Aussenwelt viel weniger 
als Zwang denn als Schutz. Das wird zum 
Beispiel deutlich, als es in Braunschweig 
zu kriegerischen Auseinandersetzungen 
kam und die Nonnen beschworen wur-
den, zu ihrem eigenen Schutze in die Stadt 
zu flüchten. Sie evakuierten zwar ihr Bett-
zeug und ihre Schleier – weigerten sich 
aber selbst lange, die Klausur zu brechen. 
Als sie es schliesslich doch taten, so war 
dies Anlass für viel Beten, Weinen und 
Klagen. Nur «mit Gottes Hilfe und durch 
die Intervention Mariens» hätten sie die-
ses schutzlose Exil unbeschadet überstan-
den, schreibt die Tagebuchschreiberin.

Gerade in der Klausur sahen die Frauen 
mithin einen Schutzraum für ihre innere 
Welt der Meditation und Kontemplation 
– eine Idee, die mit dem Kloster-Retreat 
für Gestresste dem heutigen Zeitgeist 
 wieder nähergekommen ist.

Auch die Jungfräulichkeit und der be-
sondere Zugang zu Gott, den sie ermög-
licht, waren damals hochangesehen. Die 
«Bräute Christi» galten als Mittlerinnen 
zwischen Welt und Gott. Zu ihrem hohen 
Status trug auch die für Frauen damals 
einzigartige Bildung bei. Die Mädchen, die 
meist schon mit 6 oder 7 Jahren ins Kloster 
kamen, erhielten eine bis zu 10 Jahre dau-
ernde Ausbildung: zunächst in Lesen und 
Schreiben, dann in Latein, Theologie und 
Musik, dazu kamen praktische Fächer wie 
Krankenpflege, Wirtschaftsführung oder 
auch das Kunsthandwerk. Letzteres etwa 
in Form von prachtvollen, intellektuell 
und spirituell höchst elaborierten Wand-

teppichen, die im Anhang des Buches 
abgebildet werden.

Die Macht der Nonnen
Eine oder auch mehrere ihrer Töchter ins 
Kloster zu geben, war für adlige Familien 
wie für Patrizier deshalb hochattraktiv. 
Ganz abgesehen davon, dass man sich 
damit natürlich die teure Mitgift ersparte. 
Bis zur Pest im 14. Jahrhundert wurden 
rund die Hälfte aller adeligen Kinder fürs 
Kloster bestimmt, es gab über Jahrhun-
derte ebenso viele Nonnen wie Mönche. 
Klöster waren damit eng in ein Netzwerk 
von lokalen Mächtigen eingebunden, 
oft über Generationen, und die Nonnen 
besassen entsprechende Autorität und 
Macht.

Fürsorge für Kranke und Sterbende 
galt von Anfang an als Kernaufgabe von 
Frauenklöstern, oft wurden sie zu diesem 
Zwecke gegründet. Auch aus Lüne und 
Braunschweig erfahren wir viel über die 
Naturheilkunde, wie sie in Frauenklöstern 
über Jahrhunderte praktiziert wurde. Als 
Anfang 1507 eine Pestwelle Braunschweig 
erreicht, beschreibt die Tagebuchschrei-
berin ihr Vordringen bis ins Kloster: «Die 
Mädchen, Knechte und viele Mägde 
 starben daran. Zu Pfingsten starb unser 
Bäcker.» Als Nächstes überwinden die 
Pestbakterien die Klausur: Zwei Nonnen 
sterben, eine von ihnen gerade 16 Jahre 
alt. «Dann starben unser Unterbäcker und 
der Scholar Hermann mitten in der 
Nacht . . .» Und hier bricht das Tagebuch 
nach 23 Jahren mitten im Satz ab – 
 offensichtlich starb auch die Tagebuch-
schreiberin selbst an der Pest.

Selten waren Frauenstimmen aus dem 
Mittelalter so unvermittelt zu hören wie 
in diesem Buch über gläubige, streitbare, 
gelehrte und unerhörte Nonnen. ●

Ausschnitt aus 
dem Auferstehungs-
altar der Meister 
von Liesborn.
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Nancy Fraser: Der Allesfresser. Wie der 
Kapitalismus seine Grundlagen verschlingt. 
Aus dem Englischen von Andreas 
Wirthensohn. Suhrkamp 2023. 282 S., 
Fr. 30.–

Von Urs Hafner 

Keine Spur von Milde und Müdigkeit. Zor-
niger denn je seziert Nancy Fraser in ihrer 
Streitschrift «Der Allesfresser» den Kapi-
talismus, der uns in die fast ausweglose 
Klimakatastrophe geführt habe. Die 
 amerikanische Philosophin skizziert aber 
einen rettenden Pfad: den Sozialismus.

Oft wird «Kapitalismus» als Schlagwort 
für ein böses oder innovatives Wirt-
schaftssystem gebraucht, je nach politi-
scher Haltung. Noch öfter bleibt vage, was 
damit gemeint ist. Nicht so bei Fraser. Sie 
definiert Kapitalismus als Gesellschafts-
ordnung, die seit dem 16. Jahrhundert in 
immer neuer Gestalt auftritt, vom Han-
delskapitalismus über den liberal-kolonia-
len und den staatlich gelenkten Kapita-
lismus des 20. Jahrhunderts bis zum heu-
tigen Finanzkapitalismus, der aus Be-
sitzbürgern Börsenhändler macht. Seine 
Krisenanfälligkeit, soeben durch das 
Debakel der Credit Suisse demonstriert, 
stellt die Systemfrage dringlicher denn je.

Die Abfolge dieser Ordnungen verläuft 
laut Fraser nicht reibungsfrei. Sie bringt 
oft nichtintendierte Folgen hervor. So 
wurde der staatlich gezähmte Kapitalis-
mus, der die Prekarisierten fürsorgerisch 
schützte (aber weiterhin den globalen 
Süden ausplünderte), vom Finanzkapita-
lismus abgelöst. Aber nur deshalb, weil 
Antirassisten, Ökologinnen, LGBTQ-Be-
wegung und Feministinnen auf den Plan 
traten, wie die Feministin Fraser einleuch-
tend zeigt. Vereint mit den Neoliberalen 
attackierten sie den patriarchalen Staat 
mit seinem «Alleinernährermodell», das 
dem Mann den Familienlohn garantierte. 

Aufgewertete Trump-Wähler
Die «Progressiven» eroberten den Arbeits-
markt für die Frauen, worauf die Betreu-
ung von Kindern, Kranken und Alten 
an schlecht bezahlte Frauen ausgelagert 
wurde. Sie haben dem «räuberischen 
Finanzkapitalismus einen Anstrich von 
emanzipatorischem Charisma» verpasst. 
Darum passen Menschen, die als gen-
derfluid auftreten, zu einem flexiblen 
System, das den Konsumenten auf Be-
stellung zu jeder Tageszeit neue Waren 
ins Haus liefert. 

Im Gegenzug wertet Fraser die wüten-
den Wähler von Trump und Co. auf. Diese 
sind zwar transphob und rassistisch, wol-
len jedoch den Finanzkapitalismus ab-
schaffen, der sie unter das Schuldenjoch 
gezwungen hat. Sie wollen eine gerech-
tere Welt. Fraser erklärt die Wirklichkeit 

Politik Antirassisten, LGBTQ und Feministinnen hätten dem Finanzkapitalismus zum Durchbruch 
verholfen, schreibt die Feministin Nancy Fraser in ihrer Streitschrift für den Sozialismus

Je älter der Kapitalismus wird, 
desto grösser ist seine Gier

dialektisch; ihr zu folgen, macht Freude. 
Alle Kapitalismen leben parasitär von Vor-
aussetzungen, die sie weder aus weisen 
noch geschaffen haben. Sie leben von der 
Reproduktion der Natur und der Frauen. 
Oder in Fraserscher Radikalterminologie: 
Der Kapitalismus frisst seine Ressourcen, 
die er schlechter als Dreck behandelt. Je 
älter er wird, desto grösser ist seine Gier. 
Er plündert im Süden Rohstoffe, vertreibt 
Indigene und beutet Tieflohnarbeiter aus, 
presst den Frauen Care-Arbeit ab und pro-
fitiert von den Regeln der Demokratie, die 
er zugleich aushöhlt. Müsste der Kapita-
lismus für seine Räubereien bezahlen, 
sagt Fraser, er wäre schon längst pleite. Er 
ist nicht effizient, sondern ein Kannibale, 
der sich am Ende selbst verspeist wie der 
Ouroboros, die Schlange, die sich in den 
eigenen Schwanz beisst. Sie prangt denn 
auch auf dem Buch. 

Die Profiteure der kapitalistischen Ord-
nung sind die grossen Lebensmittel-, 
Pharma-, Energie-, Waffen- und Techin-
dustrien, die mit internationalen Organi-
sationen wie dem Währungsfonds, der EU 
und der Weltbank den Globus regieren. 
Zugleich werden die Giganten selber do-
miniert: vom Kapital, also vom Zwang, 
noch grösser zu werden und noch mehr 
zu profitieren. Hinter dem Vorhang von 

Demokratie und pseudoökologischem 
Emissionshandel zieht das Kapital, das 
sich verselbständigt hat, die Fäden.

Verschwörerische Rede
Fraser ist keine orthodoxe Marxistin; dar-
um erweitert sie Marx’ Theorie um die 
Ausbeutung des Südens, die von Migran-
tinnen geleistete «Beziehungsarbeit» und 
die Ökologie. Als Marxistin aber verfällt 
sie in die so metaphysische wie stellen-
weise verschwörerische Rede vom alles 
bewegenden Kapital. Damit schwächt sie 
ihre im Übrigen informierte Kritik. Pas-
send dazu übergeht sie die mystische Be-
deutung des Ouroboros, der in der Kultur-
geschichte just für den Kreislauf steht, 
dessen Rettung die Autorin anstrebt.

Am Ende ihres unter Wiederholungen 
leidenden Buchs macht Fraser Mut – mit 
einem Sozialismus jenseits von Sowjet-
kommunismus und Sozialdemokratie. Er 
würde wiederherstellen, was der Kapita-
lismus negiert: die Pflege der Mitmenschen, 
den Schutz der Natur, die demokratische 
Selbstverwaltung. Die emanzipatorischen 
Bewegungen, Klimakleberinnen, PoC-
Organisationen und andere, sie könnten 
die Wende schaffen – sofern sie radikal 
sozialistisch sind. Was damit aber genau 
gemeint ist, bleibt vage. ●

Umweltaktivisten im Dannenröder Forst in Hessen, einem Wald, der zum Teil einem Autobahnbau weichen musste.  (5. 12. 2020)
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Musik

Excellence Princess
Die Donau & die Musik
Donau | Passau > Budapest > Passau
Bizet’s «Carmen» im Steinbruch, ein
Schleusenkonzert an Deck der «Princess»,
ein exklusives Gastspiel in Budapests
neuem Musiktempel, zu Besuch bei Strauss
und Mozart – eine musikalische Reise an
Orte, wo man klassische Musik zelebriert
und neu erfindet.

Reisedaten 2023
30.07.–06.08.
06.08.–13.08.

excellence.ch/eppas15_op excellence.ch//eebas4 oder eeams4

excellence.ch/erstj2_unexcellence.ch/eypar9_fr oder eypar8_fr

8 Tage ab Fr. 2155

Comedy

Excellence Empress
Comedy-Cruise auf dem
Rhein
Rhein | Basel > Strassburg > Basel
«Frölein Da Capo» bläst mit ihrem Single-
Orchester zum Comedy-Angriff auf Ihre
Lachmuskeln. Und die Aussie-Humor-Kanone
Rob Spence feuert seine Pointen-Salven
hinterher. Eine geballte Ladung Unterhaltung
erwartet Sie auf der «Empress»!

Reisedatum 2023
15.11.–17.11.

3 Tage ab Fr. 355

Kultur

Excellence Empress
Fotografie auf der Donau
Donau | Passau > Wien > Budapest >
Bratislava > Krems > Passau

Fünf Workshops mit dem Foto-Profi der
Nikon School, auf einer Flussreise zu den
schönsten Motiven. Ob auf dem lebendigen
Prater in Wien oder im Spiegelmuseum in
Bratislava – fangen Sie die besten Bilder ein.
Und jeden Tag werden Sie bessere Fotos
schiessen.

Reisedatum 2023
11.08.–19.08.

excellence.ch/eepas12_foexcellence.ch/eebas23

9 Tage ab Fr. 2295

Kultur

Excellence Empress
City & Kultur auf dem Rhein
Rhein | Basel > Karlsruhe > Wiesbaden >
Koblenz > Düsseldorf > Emmerich
(Nijmegen) > Amsterdam
Städte erkunden, Kunst geniessen – in genau
dem Mix, den Sie wünschen: Medienkunst im
ZKM, die Schirn in «Mainhattan», Joseph
Beuys am Niederrhein, van Gogh und Street
Art in Amsterdam. Dazu: Nijmegens Weine,
Street Food und eine Grachtentour bei Nacht.

Reisedaten 2023
12.10.-19.10.
19.10.-26.10.

8 Tage ab Fr. 1595

Excellence Rhône
Das Welterbe Südfrankreichs
St. Jean de Losne > Chalon-sur-Saône >
Mâcon > Lyon > Avignon > Arles >
Port St. Louis > Avignon
Die Salinen am Doubs, die «Climats» von
Burgund, die Geologie des Beaujolais, die
Höhlenmalereien der Ardèche, Le Corbusier
in Marseille, die Antike von Arles – auf dieser
Tour entdecken Sie Orte von Weltrang vom
französischen Jura bis ans Meer.

Reisedatum 2023
09.09.–16.09.

Excellence Royal
Parlez-vous français?
Seine | Schweiz > Paris > Rouen >
Le Havre > Caudebec-en-Caux > (Étretat) >
Vernon > Paris > Schweiz
Eine Reise zur französischen Sprache auf
dem «Fluss der Grande Nation» – ganz im
Lebensstil des Savoir vivre. Lebendige
Lektionen an Bord, Sprachexkursionen an
Land: zu Arsène Lupin, Claude Monet, Victor
Hugo und zur ehrwürdigen Universität
Sorbonne.

Reisedaten 2023
03.08.–11.08. / 15.10.-21.10.

8 Tage ab Fr. 26457/9 Tage ab Fr. 2155

KulturKultur

Leidenschaften
auf dem Fluss

Das Excellence-Inklus
● Elegante Flussblick-Kabine
Genuss-Vollpension, ab/bis Schweiz:
in umweltgerechtem Schweizer
Komfort-Reisebus

● Excellence-Themenreisenpaket,
Exkursions-/Kulturprogramm,
begleitet von Fachleuten

● CO₂-Klimaschutzbeitrag Myclimate
● Pure-Air-Ionisierung gegen
virustragende Aerosole an Bord

Weitere Leistungen excellence.ch/paket
Buchen Sie online ohne Buchungsgebühr.

Excellence – Eine Klasse für sich
Die kleinen Schweizer Grandhotels sind Ihr
Zuhause unter Freunden. Höchster Komfort,
gelebte Gastlichkeit und die beste Küche
auf dem Fluss.

Buchen & informieren
excellence.ch
071 626 85 85
Reisebüro Mittelthurgau
CH-8570 Weinfelden
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Mitreissend!
Expertinnen und Meister ihres Fachs teilen mit Ihnen
Leidenschaft, Können und Wissen – an Bord von
Excellence, auf den Wasserwegen Europas. Lassen Sie sich
inspirieren von unseren Themenreisen 2023 auf 216 Seiten.
excellence.ch/themenreisen

Galakonzert auf
der Excellence Coral
im Schiffshebewerk
Niederfinow.
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Salman Rushdie sagt über seine Autobiografie: 
«Wer seine Geschichte nicht erzählen kann, exis-
tiert nicht.» Und das will wohl auch Filippo Ber-
nardini: sich selbst erzählen können, weil er sich 
endlich verstanden hat. In seinen Zwanzigern 
wird er kriminell, mit dreissig Jahren wird er ver-
urteilt. Und macht Schlagzeilen: Journalistinnen 
beschreiben Bernardini mal als «Sammler», dann 
als «Meisterdieb des Literaturbetriebs» oder gar 
als «italienischen Lupin der Bücher».

«Catch Me If You Can» 
Im März dieses Jahres entscheidet eine Richterin 
im Fall der Vereinigten Staaten gegen Filippo Ber-
nardini. Der bekennt sich mehr als ein Jahr nach 
seiner Verhaftung am New Yorker Flughafen JFK 
schuldig, sich Hunderte Male als Schriftsteller, 
Agentin, Literaturscout, Lektor oder Übersetzerin 
ausgegeben zu haben, um so Tausende von un-
veröffentlichten Manuskripten zu ergaunern. 
Bernardini beschreibt das, was er getan hat, als 
«ungeheuerlich, dumm und falsch», schlicht als 
«illegal». Die Strategie der Verteidigung ist: seine 
Motivation. 

Und die legt Bernardini in einem Brief dar, 
adressiert an Colleen McMahon, zuständige Rich-
terin am Bundesbezirksgericht in Manhattan: Er 
hatte versucht, an unveröffentlichte Arbeiten von 
Margaret Atwood und Sally Rooney, Ian McEwan 
und auch noch unbekannten Literatinnen zu 
kommen, weil er sie schlicht lesen wollte. «Ich 
wollte und habe diese Manuskripte nie weiter-
gegeben.» Er schreibt: «Es gab Zeiten, in denen 
ich die Manuskripte las und eine besondere und 
einzigartige Verbindung mit der Autorin spürte, 
fast so, als wäre ich der Lektor dieses Buches.» 
Filippo Bernardini behält die Entwürfe für sich; 
er verhökert sie nicht im Darkweb, versetzt sie 
nicht auf dem Schwarzmarkt, fordert kein Löse-
geld. Es geht ihm nicht ums Geld. 

So richtig zu überzeugen vermag Bernardini die 
Richterin nicht. Sie vergleicht den Fall mit der 
Kindersendung «Where in the World Is Carmen 
San Diego?» aus den frühen Neunzigern und Ber-
nardini mit dem «Typ» aus dem Hollywoodfilm 
«Catch Me If You Can». Es habe ihm Spass ge-
macht, die Betrugsmasche am Laufen zu halten, 
sagt sie. Und so richtig weiter weiss sie auch 
nicht: «Ich will niemandem etwas vormachen, 
ich habe keine Ahnung, was ich mit diesem Fall 
anfangen soll.» 

Tatmotiv: Bücherliebe 
Weil ihn nichts mehr als Bücher interessiert habe, 
macht Bernardini einen Abschluss in Publizistik 
am University College London, dann vier Monate 

lang ein Praktikum bei einer Literaturagentur. 
Einen festen Job kann er sich dort nicht ergattern, 
aber er bekommt mit, wie Manuskripte zwischen 
Literaturscouts, Agentinnen und Lektoren hin- 
und hergeschickt werden. Bernardini schreibt: 
«Warum kann ich diese Manuskripte nicht auch 
lesen?» Er legt die erste E-Mail-Adresse an, die 
der eines Mitarbeiters im Verlagswesen ähnelt, 
nur mit Buchstabendrehern, die bei flüchtiger 
Lektüre übersehen werden können. Und so be-
kommt er den ersten unveröffentlichten Text 
zugeschickt. Er beschreibt es als «Besessenheit», 
als «Zwang»: «Ich hatte den brennenden Wunsch, 
mich immer noch als einer dieser Verlagsprofis 
zu fühlen.» Bernardini, der Aussenseiter, der 
 keinen Job im Verlagswesen findet, will dazu-
gehören: «Jedes Mal, wenn mir ein Autor ein 
Manuskript schickte, hatte ich das Gefühl, noch 
immer Teil der Branche zu sein.»

In den Verlagen beginnt die Suche nach dem 
mysteriösen Dieb, es wird gerätselt, verdächtigt, 
geätzt, manche munkeln von einem Spion. Mal 
ist er ein Hacker, mal rachsüchtig oder ein Schrift-
steller auf der Suche nach Inspiration. Er findet 
eine Anstellung beim Verlagshaus Simon&Schus-
ter in London, liest mit, was über ihn geschrieben 
wird, macht weiter, immer weiter.  

Der Aussenseiter vor Gericht 
Als Bernardini auffliegt, wird in der Bücherwelt 
mit grösstem Vergnügen gelästert: Das Instagram-
Branchenklatschblatt @publishersbrunch, das 
über schlechte Bezahlung im Verlagswesen, über 
junge und oft weibliche Angestellte berichtet, 
denen Geld fehlt, um die Miete in teuren Städten 
zu bezahlen oder gar den Studienkredit zu til-
gen, die Ratschläge erhalten wie: Blowjobs seien 
Schmiermittel für die eigene Karriere, veröffent-
licht immer wieder Memes zum Fall. Eines ist die 
Adaption des Buchcovers der Autorin Ottessa 
Moshfegh; ihre Romane über Aussenseiter lesen 
sich wie Parabeln auf die Gegenwart. Aus dem 
Buchtitel «Mein Jahr der Ruhe und Entspannung» 
basteln die Klatschmäuler «Mein Jahr der Ruhe 
und Maskerade», in grossen Lettern in grellem 
Pink steht da auch sein Name: Filippo Bernardini.  

Als Beweisstück B legt die Verteidigung 
dem Gericht ein Parteigutachten einer foren-
sischen Psychologin vor. Die Diagnose Autis-
mus benennt das Anderssein. Da ist er, Filippo 
Bernardini, und da sind die anderen: Lektorin-
nen, Literaturagentinnen, Übersetzer und Litera-
turscouts. Das Stigma des Aussenseiters, es fällt 
nicht von ihm ab.

Colleen McMahon, die Richterin, sagt, sie ver-
stehe «den Zwang zum Sammeln, sogar den 

Zwang, dazugehören zu wollen oder sich als 
 Insider zu fühlen». Doch Stereotype von Men-
schen mit Autismus-Spektrum lässt sie nicht 
 gelten. Niemand habe Bernardini gezwungen zu 
drohen, so die Richterin. Der Staatsanwalt legt 
E-Mails vor. In einer Nachricht, abgeschickt am 
18. August 2020, kurz vor ein Uhr in der Nacht, 
beschimpft Bernardini einen Adressaten, der 
 seinen Trick durchschaut hatte, als Cunt. In 
 dessen Signatur steht die Warnung: «Cyber- 
Betrüger geben sich manchmal als Literatur-
agenten aus. Wenn Sie eine E-Mail von uns 

Filippo Bernardini bekennt sich schuldig, das wohl mysteriöseste 
Verbrechen der Verlagswelt begangen zu haben. Ins Gefängnis 
muss er dafür nicht. Nur frei ist er auch nicht. 
Von Sylke Gruhnwald (Text) und Ricardo Santos (Illustration)

Er wollte 
nur lesen

«Jedes Mal, wenn mir ein 
Autor ein Manuskript 
schickte, hatte ich das Gefühl, 
noch immer Teil der Branche 
zu sein», sagt Filippo 
Bernardini vor Gericht.
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erhalten, die in irgendeiner Weise verdächtig 
aussieht oder in der nach Manuskripten gefragt 
wird, klicken Sie bitte nicht auf ‹Antworten›, 
sondern leiten Sie sie weiter und geben Sie 
unsere E-Mail-Adresse erneut ein. Danke.» 

Das Vorgehen Bernardinis
Vor Gericht sagt Bernardinis Anwältin, es sei ein 
Merkmal von Autismus, die Perspektive anderer 
nicht einnehmen zu können. Die Richterin un
terbricht sie: «Das ist ein Merkmal der meisten 
kriminellen Verhaltensweisen.» 

Bernardini allerdings lernt sich selbst kennen, 
um sich selbst erzählen zu können. Von Zweifeln 
und Ängsten, von Ambitionen und Hoffnungen 
eines Autors. 

Für Colleen McMahon ist der Fall «nicht das 
Verbrechen des Jahrhunderts». Klar, es fehlt die 
Leiche, das Blut, die Tatwaffe. Was bleibt, ist die 
Scham der Opfer. Peter C. Baker ist einer der 
Autoren, an dessen Debütroman Bernardini 
gelangt. Für das Magazin «New Yorker» blickt 
Baker zurück. Am 20. September 2020, um 14 
Uhr 47, erhält er eine scheinbar harmlose E-Mail 

von seinem Literaturagenten Chris. Der fragt, ob 
er die letzte Version seines Buchs als Word-
Dateien senden könnte. Was Baker macht, über-
müdet, weil er sich die Nacht zuvor um seinen 
neun Wochen alten Sohn gekümmert hatte. Der 
Schwindel fliegt auf; erst schämt sich Baker, 
dann kommen «Zweifel und Ängste» hoch, auch 
wie sehr er seinen Erstling, an dem er da bereits 
fast ein Jahrzehnt lang arbeitet, überfrachtet 
mit «Ambitionen und Hoffnungen». Später 
versucht er, einfach nicht mehr an «die alte Ver-
sion mit all ihren Lücken, Fehlern und Un
zulänglichkeiten zu denken, die auf der Fest-
platte eines ruchlosen Fremden lag». Und über 
Bernardini schreibt er: «Menschen haben eine 
Schwäche für Aussenseiter, selbst für Aussen-
seiter, die etwas falsch gemacht haben.» Bernar-
dini liest Baker; sich selbst erzählen wird auch 
von anderen geprägt. 

Das Urteil 
Die Richterin entscheidet: kein Gefängnis. 
Filippo Bernardini wird abgeschoben, entweder 
nach Grossbritannien, wo er zuvor mit seinem 

Partner und seiner französischen Bulldogge 
Dolly gelebt hat, oder nach Italien, seine Hei-
mat; er wird ohne richterliche Erlaubnis für 
Jahrzehnte nicht mehr in die USA zurückkehren 
dürfen. Zudem muss er 88 000 Dollar an das 
Verlagshaus Penguin Random House zahlen, 
was, wie seine Anwältin vorrechnet, ungefähr 
vier Jahresgehältern Bernardinis entspricht. 
Lohn für einen Job, den er los ist, in einer 
Branche, in der er längst nicht mehr arbeiten 
möchte: Er wolle ein Café in London eröffnen, 
dort «gesunde, biologische, fleischfreie Ge-
richte» anbieten. 

Seit März twittert Bernardini. «Sich öffentlich 
zu entschuldigen bei allen Menschen und Unter-
nehmen, die ich betrogen habe oder denen ich 
Schaden zugefügt habe», das sei, was er wirklich 
wolle. Und weiter: «Ich hoffe, dass die Verlags-
branche eines Tages wirklich inklusiv sein wird.» 
Ist es Filippo Bernardini, der da schreibt – oder 
wird er nachgeahmt?  

Weder Filippo Bernardini selbst noch seine 
Anwältinnen antworteten auf Anfragen der «NZZ 
am Sonntag». l
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Kurzkritiken

Thomas Hertog: Der Ursprung der Zeit. 
Fischer 2023. 
411 S., um Fr. 35.–, E-Book Fr. 25.–

Verfolge man das Universum bis zu seinen 
ersten Augenblicken zurück, treffe man 
auf eine «tiefere Ebene der Evolution», auf 
der selbst physikalische Gesetze einem 
Veränderungs- und Entwicklungsprozess 
unterliegen. Das schreibt Thomas Hertog, 
ein früherer Mitarbeiter von Stephen 
Hawking. Der Urknall sei der Ursprung der 
Physik, sagt Hertog. Dies lässt sich mit der 
Holografie erklären: Eine beleuchtete Auf-
nahme wird wie ein dreidimensionales 
Abbild eines Gegenstandes wahrgenom-
men. Dank der holografischen Interpreta-
tion würden sich die wie Feuer und Was-
ser meidenden Theorien der Gravitation 
und der Quanten nun eher als Yin und 
Yang darstellen, als unterschiedliche, 
aber sich ergänzende Beschreibungen 
 derselben physikalischen Wirklichkeit. 
Thomas Hertog schafft es, Komplexität 
zu vermitteln, ohne eine einzige Formel 
zu bemühen.
André Behr

«Klassische 
Opferkonkurrenz»: 
Meron Mendel.
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Der Berliner Antisemitismusstreit. Neu 
hrsg. von Nicolas Berg. Jüdischer Verlag/
Suhrkamp 2023. 544 S., um Fr. 42.–. 

Ein Klassiker der Geschichtsschreibung 
wird hier in erweiterter Form neu aufge-
legt: Der Publizist und langjährige Suhr-
kamp-Lektor Walter Boehlich (1921–2006) 
brachte 1965 erstmals die Quellensamm-
lung «Der Berliner Antisemitismusstreit» 
heraus. Sie dokumentiert eine heftig ge-
führte Auseinandersetzung um das Ver-
hältnis von Deutschen und Juden, die 
1879 bis 1881 die Öffentlichkeit erregte. 
Ausgelöst wurde sie durch einen hetzeri-
schen Artikel des berühmten Historikers 
und Ranke-Nachfolgers Heinrich von 
Treitschke, auf den viele jüdische Gelehr-
te, Schriftsteller und Politiker, aber auch 
Theodor Mommsen reagierten; Treitschke 
wiederum duplizierte scharf. Der Streit 
zeigt exemplarisch, wie der Antisemitis-
mus gerade durch die Gebildeten verbrei-
tet und nobilitiert wurde. Nicolas Berg hat 
Boehlichs Buch um eine neue Einleitung, 
Quellentexte und Kommentare ergänzt.
Manfred Papst

Philip Hoare: Albrecht Dürer und der Wal. 
Klett-Cotta 2023. 
316 S., um Fr. 45.-, E-Book 26.-. 

Am Ende war er pleite. Albrecht Dürer 
hatte sein ganzes Geld in eine Reise in die 
Niederlande investiert, um dort einen Wal 
zu sehen. Als er an dem Strand ankam, 
hatte das Meer das tote Tier wieder ins 
tiefe Wasser gespült. Der britische Autor 
Philip Hoare nimmt die Geschichte zum 
Anlass, um über den wohl berühmtesten 
Renaissancekünstler nördlich der Alpen 
zu schreiben, als wäre er ein Zeitgenosse. 
Hoare geht von einer eigenen Reise aus, 
flicht Notizen, Zeitgeschichte, Philosophie 
ein und zeigt uns Dürer als einen, der 
 unbedingt sehen und wissen wollte. Er 
reiste, las, suchte sich Abbildungen, um 
zu verstehen, wie unsere Welt aussieht 
und funktioniert. Keiner vor ihm hat die 
Natur so detailliert dargestellt und selbst 
da, wo er aus der Phantasie schöpfte, die 
Welt mit seiner Kunst neu geschaffen. Ein 
grossartiges, ein wunderbares Buch, das 
man in einem Atemzug liest.
Gerhard Mack

Frederic Friedel, Christian Hesse: 
Schach-Geschichten. 
Droemer 2022. 285 S., um Fr. 32.–

Das Buch des illustren deutschen Auto-
renduos Frederic Friedel und Christian 
Hesse erzählt aus der Welt des Schachs 
Geschichten der besonderen Art. Der 
1945 in Bombay geborene Publizist und 
Mit begründer der Hamburger Software-
firma «Chess Base» berichtet von exklusi-
ven Begegnungen mit allen Weltmeistern 
seit Max Euwe, der 62 Jahre alte Stutt-
garter Mathematikprofessor von faszi-
nierenden Zahlenabenteuern auf und 
neben dem Schachbrett. Wie der einstige 
Weltmeister Garri Kasparow zu Recht 
schwärmt, ist dieses Buch ein Glücksfall. 
Man erfährt beispielsweise von den abs-
trusen Comebackplänen des exzentri-
schen Amerikaners Bobby Fischer in sei-
nem isländischen Exil, die er Friedel in 
nächtlichen Gesprächen kundtat, und 
wer ein Faible für mathematische Unter-
haltung hat, dürfte von Hesses Gedan-
kenreichtum begeistert sein.
André Behr

Meron Mendel: Über Israel reden. Eine 
deutsche Debatte. 
Kiepenheuer & Witsch 2023. 224 S., um 
Fr. 35.–, E-Book 19.–.

Von Sylke Gruhnwald

Der israelisch-deutsche Autor Meron 
Mendel nimmt die Leserinnen mit ins 
Sportstadion: Wie verfeindete Fussball-
fans stehen da auf der einen Tribüne «die 
Israelfans, die gegen den Antizionismus 
und Antisemitismus in der Linken an-
schreien und zugleich die Lage der Paläs-
tinenser ignorieren». Angefeuert von der 
Springer-Presse. Ihnen stehen auf der 
anderen Tribüne «die Palä stinafans und 
‹Muslimversteher›» gegenüber, die den 
«‹Antisemitismusvorwurf›» beklagen, der 
mit Rassismus gleichgesetzt wird. Hoch-
gegrölt auch von jenen, die keinen Frie-
den finden mit ihren Familiengeschichten 
und den vom Nationalsozialismus gepräg-
ten Täterbiografien ihrer Grosseltern.

Für Mendel wird so eine «klassische 
Opferkonkurrenz zwischen Juden/Israeli 
und Palästinensern/Muslimen» her-
gestellt, als deren Kronzeuge er nicht ver-
einnahmt werden will.

Der Leiter der Bildungsstätte Anne 
Frank in Frankfurt am Main will «Über 
Israel reden». Aber Achtung: In der seit 
Jahrzehnten andauernden überreizten 
Debatte in Plenarsälen und an Stamm-
tischen, in Kommentarspalten und TV-
Talkshows vermag der Titel zu täuschen. 
Denn Mendel will nicht einfach politisie-
ren, ihm geht es sehr genau darum, «wie 
in Deutschland der Nahostkonflikt ver-
handelt wird, in der Politik und in den 
Medien, unter Linken, unter Migranten 
und unter Juden».

Mendel reflektiert dafür auch seinen 
eigenen Werdegang. In Hebron trifft er als 
junger Mann im verpflichtenden Militär-
dienst auf den gleichaltrigen Siedler Ita-
mar Ben-Gvir, der, ausgemustert wegen 
rechtsradikaler Aktivitäten, Passanten mit 

Steinen bewirft, Strassenverkäufer in 
den Gassen der arabischen Stadt 

schikaniert, «Tod den Arabern» 
skandiert. Ben-Gvir ist heute 
Minister der Regierungskoali-
tion von Netanjahus Likud und 
rechts-religiösen Parteien, die 
Israel zu einer «defekten Demo-
kratie» wie in der Türkei und 
Ungarn erodieren lassen könn-

ten, mahnt Mendel. Dem Autor 
ist mit seinem Essay ein Streif-
licht, eine kurze und erhellende, 

eine persönliche und zugleich 
sachliche Darlegung gelun-

gen – die ihn wohl zu 
einem Kronzeugen 

wider Willen 
macht. ●

Politik Israel feierte diesen Mai den 
75. Jahrestag seiner Gründung. 
Der Autor Meron Mendel will die Debatte 
dazu bereichern.

Kronzeuge 
wider Willen 
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Die Schweizer Autorin 
Mina Hava sorgte mit 
ihrem kürzlich 
erschienenen Debüt-
roman «Für Seka» für 
Aufsehen.
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Bücher, die Sie sich sparen können
Der Titel «Wie man schlecht 
schreibt» verspricht intelli-
gentes Lesevergnügen, vor 
allem, wenn er uns in der 
schicken Essayreihe des Ver-
lags zu Klampen begegnet. 
Leider ist der Versuch des 
Diplomaten und Roman-
ciers Stefan aus dem Siepen
jedoch eine glatte Enttäu-
schung. Sein Buch über die 
Kunst des stilistischen Miss-
griffs ist selber einer: Statt 
stringenter Analysen lesen 
wir eine zitatgeschwängerte 
Dampfplauderei, die noch 
nicht einmal den Unterhal-
tungswert von Bastian Sicks 
oder Axel Hackes Causerien 
hat. Zur Oberflächlichkeit 
und Selbstgefälligkeit der 
Darstellung kommen etliche  
sachliche Fehler. (pap.) 

Es kann nicht mehr lange 
dauern, dann werden wir 
«Globi bei der UBS» erleben. 
Gerade ist der 97. Band der 
Globi-Reihe erschienen. Er 
heisst «Globis neue Aben-
teuer im Nationalpark» und 
ist ein Folgeband von 1993, 
als dieser Vogel schon ein-
mal die Gegend heimgesucht 
hat. Wort und Illustration 
waren in ihrer Banalität und 
Harmlosigkeit immer schon 
ein Ärgernis, aber durch die 
Ranschmeisse an Schweizer 
Auffälligkeiten – die Demo-
kratie und Roger Federer 
waren auch schon an der 
Reihe – hat die Kinderbuch-
reihe jegliche Seele verloren. 
Der Verlag Orell Füssli sollte 
dem Ganzen den Gnaden-
stoss geben. (PT.)

Er wollte sich bloss einmal 
beim Sex filmen. Jetzt er-
klärt Schriftsteller Michel 
Houellebecq, weshalb er 
das nicht selbst machte, 
sondern sich auf den nieder-
ländischen Filmemacher 
Stefan Ruitenbeek einliess. 
Houellebecq müht sich mit 
einem Pamphlet ab, das 
etwa so erhellend ist wie die 
endlosen Erklärungen eines 
Pubertierenden, der von 
den Eltern beim Masturbie-
ren erwischt wurde. Dann 
tritt in «Einige Monate in 
meinem Leben» auch noch 
Gérard Depardieu auf, der 
behauptet, dass die Litera-
tur am Ende immer ge-
winne. Michel Houellebecq 
beweist auf 103 Seiten das 
Gegenteil. (reg.)

Mina Hava
«Surrender» von Joanna Pocock
Der einmal weiss gewesene Umschlag ist 
längst grau, die Seiten sind mit meinen 
eigenen Notizen versehen. Im Buch «Sur-
render» von Joanna Pocock begleitet man 
eine Schriftstellerin mit Mann und jungem 
Kind in den amerikanischen Midwest. Es 
ist eine Begegnung mit den Folgen 
menschlicher Intervention in diese Natur: 
Man folgt dem Bergbau, den verschmutz-
ten Flüssen und dem ausbleibenden 
Schnee. Das Unbehagen gegenüber der 
Landschaft und ihren irreversiblen Verän-
derungen weitet sich bei Pocock auf den 
eigenen Körper aus. Äussere Landschaf-
ten gehen in innere über. Die Erfahrung 
der Menopause tritt ein längeres Nach-
denken darüber los, wann die Mitte des 
Lebens überschritten ist. Trauer, schreibt 
sie, habe die Eigenschaft, die gewohnte 
Landschaft unkenntlich zu machen. In der 
Form etwas zwischen Essay, Reportage 
und Memoire, begleitet man die Autorin 
im Gespräch mit Ranchern, Biologinnen 
und Aussteigerinnen, die sich legal oder 
illegal um die Renaturierung der Land-
schaftbemühen, und solchen, die sich die 
Erde als Lover vorstellen.

Bei der Frage, was es genau ist, was 
man zu bewahren sucht, sieht Pocock die 
politischen Lager verschwimmen. Allen 
gemeinsam ist, dass sie, um eine Zukunft 
zu sehen, ein idealisiertes Bild des Vergan-
genen heraufbeschwören. Mit Pocock 
kehrt man an Orten ein, die einst mit Kup-
fer zu Geld kamen und die, so schreibt sie, 

Was liest . . .

den Anschein erwecken, als suchten sie 
bereits nach ihrer nächsten Ressource. 
Pocock begleitet Jäger und wartet mit 
ihnen, dass die Bisons den Yellowstone-
Nationalpark verlassen, um sie später zu 
jagen. Ein Recht, das denjenigen zusteht, 
die im Zuge der Reservatbildung und der 
Umsiedlungsprojekte ihres Lebensraumes 
beraubt wurden. Später sieht sie die Inne-
reien des Tieres zurückbleiben. Die Kojo-
ten oder Wölfe, die die Innereien üblicher-
weise fressen, tauchen nicht auf. In die-

sem Text geht es nicht nur um das Arten-
sterben oder die Veränderungen der 
Landschaft und ihre Zerstörung, sondern 
auch um die eigene körperliche Versehrt-
heit, um die Frage, wie es ist, einem Kind 
beim Heranwachsen zuzusehen, das mit 
Konditionen des Klimas vertraut sein 
wird, die sie selbst noch gar nicht kennt. 
Im gegenseitigen Bezug dieser Stränge, 
den umweltpolitischen und persönlichen, 
ergeben sich starke Momente. Ich kehre 
immer wieder dahin zurück. ●
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Buchmarkt

Sebastian Hotz, dem Internet bekannt als 
El Hotzo, gehört, gemessen an den Zeit-
geistfragen, zu den Guten, ist beliebt auf 
Twitter, auf Instagram sowieso, schreibt 
beruflich Witze für Jan Böhmermann,  
lebt in Berlin, moderiert einen eigenen 
Podcast und verachtet altbackene Männ-
lichkeitsbilder. 

Letzteres, aber auch ein bisschen alles 
andere, hat Hotz in einen Roman, der die-
sen Frühling erschien, gepackt – «Mind-
set», eine Abrechnung mit all den selbst-
optimierenden Unternehmern, die sich 
weniger um die richtigen und wichtigen 
Dinge kümmern als Hotz selbst.

Hotz ist nicht der erste Social-Media-
Star, der sich in die Buchbranche vorwagt, 
und voraussichtlich wird er nicht der 
letzte sein. Aber anders als bei anderen 
Büchern von Influencern und Social-
Media-Phänomenen kam fast kein Leit-
medium drumherum, Hotz zu rezen
sieren. So richtig begeistert waren die 
wenigsten Kritiker, aber richtig negativ 
waren die Rezensionen auch nicht. Oder 
um die «Frankfurter Allgemeine Sonn-
tagszeitung» zu zitieren: «ein okayer 
Roman von einem okayen Typen».

Ohnehin interessanter als der Inhalt des 
Buches ist der Kontext, in dem «Mindset» 
erschien, beziehungsweise der Verlag: 
nämlich bei Kiepenheuer & Witsch, einem 
Haus mit einer ebenso popkulturellen wie 
literarischen Tradition. In den neunziger 
Jahren publizierten dort die sogenannten 
Pop-Literatinnen und Pop-Literaten wie 
Christian Kracht, Alexa Henning von 
Lange oder Benjamin von Stuckrad-Barre 
Texte über die damalige Jugendkultur.

Welche Rolle spielt die Social-Media-Reichweite  
eines Autors in der Buchbranche?  
Das Beispiel Sebastian Hotz zeigt: eine wesentliche

Früher im TV,  
heute auf Twitter

Während Kracht und Co. in der zweiten 
Lebenshälfte angekommen sind, greifen 
Social-Media-Stars wie Hotz Themen auf, 
welche die Digital Natives beschäftigen.

Sind Influencer und Social-Media-Stars 
also so etwas wie die neuen Pop-Litera-
ten? Beide verbindet jedenfalls, dass sie 
zu einem Jahrzehnt publizieren, in dem 
Reichweite eine wesentliche Währung 
darstellt. Früher waren es Talkshows wie 
zum Beispiel bei Harald Schmidt, heute 
sind es die sozialen Netzwerke. Das wissen 
auch die Verlage. 

Wie Kiepenheuer & Witsch auf Anfrage 
schreibt, habe bei der Überlegung zur 
Publikation Sebastian Hotz’ «Reichweite 
in den sozialen Netzwerken eine Rolle 
gespielt, so wie auch die Reichweite von 
Menschen mit regelmässiger Fernseh-
präsenz oder von Bestsellerautoren und 
-autorinnen mit einem guten Namen im 
Buchhandel bei solchen Überlegungen 
eine Rolle spielen kann». Insofern hat sich 
seit den 90er Jahren nicht viel geändert. 

Allerdings haben Klassiker der Pop-
Literatur wie Krachts «Faserland» sich 
neben den Trends der Gegenwart immer 
auch mit komplexen Themen beschäftigt, 
etwa dem väterlichen Verhältnis zum 
Faschismus. Diese zweite Ebene weist 
«Mindset» nicht auf. 

Was bleibt, ist die Reichweite, die in 
Hotz’ Fall noch einen weiteren ironischen 
Touch bekommt. Denn sie ist auch das 
Kernmerkmal jener «High-Performer», die 
er in «Mindset» kritisiert, also jener Leute, 
die sich primär durch ihren Marktwert in 
den sozialen Netzwerken definieren. l
Anton Beck

Bestseller Juni 2023

Erhebung GfK Entertainment AG im Auftrag des SBVV; 
Juni 2023. Fast alle Bücher gibt es auch als E-Book.

Sachbuch

Belletristik

1	 Felizitas Ambauen, Sabine Meyer:  
Beziehungskosmos. 
Aris. 283 S., Fr. 36.–.

2	 Jessie Inchauspe: Der Glukose-Trick. 
Heyne. 288 S., Fr. 31.–.

3	 Stefanie Stahl: Das Kind in dir muss Heimat  
finden. 
Kailash. 288 S., Fr. 24.–.

4	 Duden – Die deutsche Rechtschreibung. 
Duden. 1296 S., Fr. 38.–.

5	 Petra Bracht, Roland Liebscher-Bracht: 
Schmerzfrei und beweglich bis ins hohe Alter. 
Mosaik. 480 S., Fr. 29.–.

6	 Tom Bobsien: Das Date mit dir selbst. 
Rowohlt. 176 S., Fr. 39.–.

7	 Robert Greene: Power: Die 48 Gesetze der 
Macht. 
Hanser. 256 S., Fr. 29.–.

8	 Brianna Wiest: 101 Essays, die dein Leben  
verändern werden. 
Piper. 432 S., Fr. 34.–.

9	 Martin Wehrle: Wenn jeder dich mag, nimmt 
keiner dich ernst. 
Mosaik. 352 S., Fr. 27.–.

10	 Tina Turner: Happiness. 
Knaur Balance. 248 S., Fr. 28.–.

1	 Lucinda Riley, Harry Whittaker:  
Atlas – Die Geschichte von Pa Salt. 
Goldmann. 800 S., Fr. 33.–.

2	 Martin Suter: Melody. 
Diogenes. 336 S., Fr. 34.–.

3	 Donna Leon: Wie die Saat, so die Ernte. 
Diogenes. 320 S., Fr. 34.–.

4	 Philipp Gurt: Mord im Bernina Express. 
Oktopus bei Kampa. 160 S., Fr. 23.–.

5	 Sebastian Fitzek: Elternabend. 
Droemer/Knaur. 336 S., Fr. 24.–.

6	 Christine Brand: Der Feind. 
Blanvalet. 608 S., Fr. 24.–.

7	 Herbert Clyde Lewis: Gentleman über Bord. 
Mareverlag. 176 S., Fr. 39.–.

8	 Joël Dicker: Die Affäre Alaska Sanders. 
Piper. 592 S., Fr. 34.–.

9	 Robert Seethaler: Das Café ohne Namen. 
Claassen. 288 S., Fr. 33.–.

10	 Martin Walker: Troubadour. 
Diogenes. 400 S., Fr. 34.–.

Was zählt, ist die Anzahl Follower: Instagram-Account von El Hotzo.
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Ich weiss, es 
gibt Autoren, 
die bei jeder 
Liebesnacht 
an literarische 
Verwertbarkeit 
denken. 
Ich arbeite 
nicht so.

Ich suche nie nach literarischem 
Stoff; nicht in der Kneipe, nicht beim 
Lesen, nirgendwo. Ich bin froh, 
wenn der Stoff mich in Ruhe lässt. 

Ich trage kein Notizbuch auf mir. Alles, 
was ich im Leben unternehme, tue 
ich nicht im Hinblick auf literarische 
Verwertbarkeit, sondern um der Dinge 
selbst willen. Ich sehe und höre, lache 
und fühle mit meinen Mitmenschen, 
aber niemals suche ich ihre Nähe, um sie 
für mein Schreiben nutzbar zu machen. 
Das ist eine Frage des Anstands. Schrift-
steller bin ich nur, wenn ich die Finger 
auf der Tastatur habe und im Fundus 
meiner Seele krame.

Meine Lebensgefährtin habe ich nicht 
zu Recherchezwecken geheiratet, meine 
Kinder nicht aus literarischen Gründen 
gezeugt. Meine Freunde sind meine 
Freunde und nicht meine literarischen 
Pappkameraden. Ich schiebe niemanden 
auf die Rampe, um den künstlerischen 
Mehrwert abzuschöpfen.

Ich weiss, dass es Autoren gibt, die bei 
jeder Beerdigung, jeder Liebesnacht und 
jedem Kneipengespräch an literarische 
Verwertbarkeit denken. Ich arbeite nicht 
so. Ich fände das unredlich, vielleicht 
sogar hinterhältig; in jedem Fall einen 
Verstoss gegen Treu und Glauben.

Ich lebe, weil ich ein Mensch bin, 
Schriftsteller bin ich nebenbei. Wenn ich 
nicht mehr schreiben dürfte, fände ich 
das schade, aber es wäre für mich kein 
Weltuntergang. Ich würde weiterleben. 

Weil wir Menschen Herdentiere sind, 
bin ich gesellig, und deshalb gehe ich 
in die Kneipe. Ich gehe hin für einen 
Händedruck oder ein Schulterklopfen, 
für ein Lächeln oder Zwinkern. Ich höre 
mir gern eine gute Geschichte an, wenn 

Alex Capus Aus meinem Leben als Schriftsteller

jemand eine zu erzählen hat. Aber das 
ist selten. Noch seltener kommt es vor, 
dass ich später am Schreibtisch Verwen-
dung für sie hätte. Keine Sekunde denke 
ich daran, am Ende eines Kneipen-
abends das literarische Destillat in der 
Vorratskammer einzulagern.

So funktioniert das nicht.
Die Menschen, die ich getroffen habe, 

sind Teil meines Wesens, und ich bin Teil 
von ihnen. Ohne sie wäre ich nicht, wer 
ich bin. Ich würde nicht schreiben, was 
ich schreibe. Meine Erinnerungen an sie 
sind mir kostbar. Ich hüte sie zusammen 
mit den Erinnerungen an meine Liebs-
ten zu Hause, und mit den Erinnerungen 
an die vielen Abende, die ich nicht in der 
Kneipe, sondern mit einem Buch in der 
Hand verbrachte. Ich habe viel mehr 
Abende lesend auf dem Sofa als saufend 
in der Kneipe verbracht.

Das fing an, nachdem ich in der 
ersten Klasse der Grundschule 
alle sechsundzwanzig Buch-
staben gelernt hatte. Ich war 

wohl, was man ein Bücherkind nennt. 
Ich las alles, was unser Klassenzimmer 
an Büchern hergab. Danach machte ich 
mich hinter die Bibliothek meiner Mut-
ter, die Lehrerin an derselben Schule 
war. Ich las, was sie von Jeremias Gott-
helf und Gottfried Keller hatte, dann 
ihren Tolstoi und Dostojewski, und 
Tschechow und Gontscharow, Lermon-
tow und Turgenjew – alles saugte ich 
auf. Manches verstand ich wohl, vieles 
mit Sicherheit nicht. Als Teenager nahm 
ich mir Zola und Flaubert und Maupas-
sant vor, später Thomas Mann, Joseph 
Roth und Hans Fallada, und dann, 
 nachdem ich von zu Hause ausgezogen 

war, John Steinbeck, Sherwood Ander-
son, Upton Sinclair, John Cheever, 
 Raymond Carver, Alice Munro und 
Frank O’Connor.

Sie alle stehen in meiner Biblio-
thek. Ich achte darauf, dass sie 
dort bleiben, keinen würde ich 
ausleihen. Sie sind meine 

Freunde. Lesen muss ich sie nicht mehr 
unbedingt, ich trage sie ja in mir. Manch-
mal nehme ich einen Band hervor, um 
die Erinnerung aufzufrischen.

Die Heldinnen und Helden dieser 
Bücher bevölkern die Landschaft meiner 
Seele in friedlicher Koexistenz, ihre Dra-
men zerfliessen im Dunst der Vergan-
genheit und verbinden sich mit dem, 
was ich selbst erlebt habe, zu dem 
Wesen, das ich bin. Und irgendwann 
werden sich, während ich die Finger auf 
der Tastatur habe – es liegt keine voraus-
eilende Absicht darin und muss nicht 
unbedingt sein – aus diesem Dunst neue 
Figuren materialisieren, die in einer 
neuen Geschichte neue Dramen erleben.

So bedienen wir uns alle, die wir Ge-
schichten erzählen, aus dem Fundus 
unserer Seele, den wir geäufnet haben 
mit Dingen, die wir erlebt oder gesehen, 
gehört oder gelesen oder sonst wie er-
fahren haben. Immer holt man sich sein 
Baumaterial aus dem Steinbruch der 
Vergangenheit, niemand schöpft beim 
Erzählen aus der leeren Luft. Das ist eine 
Sache der Chemie. Der Massenerhal-
tungssatz gilt auch in der Literatur.

Rien ne se perd, rien ne se trouve, tout 
se transforme, wie Lavoisier 1789 sagte. ●

Der Schweizer Schriftsteller Alex Capus 
lebt in Olten.

Anstand 
und Chemie

M
ER

G
IM

E 
N

O
CA

J



48 ❘ NZZ am Sonntag ❘ 25. Juni 2023

Le
se
w
el
te
n

It
al

ie
n.

 C
ap

ri
. 1

95
7.

 �(M
ax

 S
ch

el
er

 / 
M

ax
 S

ch
el

er
 E

st
at

e 
/ A

ge
nt

ur
 F

oc
us

)


